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উৎসর্গ পত্র । 





স্বর্গীয়! ছন্দুবালা দেবীর স্মৃতির উদ্দেতট- 
স্নেহের বোন ইন্দ্ুবালা, 
শৈশব হইতেই তুমি আমার গল্প 

শুনিতে ভাল বাঁসিতে । জানিনা আজ তুমি কোন্‌ 
লোকে । কিন্তু যেথায় থাক, গল্পসাহিতো,আমার 
এই প্রথম উদ্ভম তোম।র সাগ্রহদৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, 
এ বিশ্বীন আমার আছে । তাই আজ তোমার স্মৃতির 
উদ্দেশে এই পুস্তকখানি উৎসর্গ করিলাম । 

কলিকাতা, তোমার রাঙ্গা! দ।দ]। 
১লা আশ্বিন, ১৩৩২ সাল। 
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(১) 


সে দিন বর্যার ঘনকৃষ্ণ মেঘগুলি সন্ধ্যার আকাশে একটা গ্রতীর 
“বিষাদের ছায়া! আকিয়া দিতেছিল; বিরহবিধুর সন্ধারাণীর 
বিষাদনয়ী মুস্ত্িতে একটা অবসাদ্গের ববনিক! পড়িয়্াছিল, দূরে কোন্‌ 
গ্রামা পথ হইতে বিরহের করুণরাগিণী ভাসির়। ভাপিয়।৷ আসিতেছিল। 
এ প্রকাব্র চিতচাঞ্চলোর সময়ে বিরহমথিত হাদয়ে--“এ ভরা বাদরে, 
এ মাহ ভাদপে, শুন্ত মন্দিরে মোব” বসিয়া! থাকিতে বড় বিরক্তিকর 
বোধ হইতেছিল; তাই মনট। একটু 'প্রকুন্ত করিবার জনা বন্ধুবর 
সধাপক বসস্তকুমারের বাসায় উপস্থিত হইলাম | , সেখানে 
মামাদের আশৈশব বাল্যবন্ধু স্ুশীলচন্ত্রকে দেখিয়। খুব আনন্দিত ও 
চমত্ক্ত হইলাম । অনেকদিন হইতে তাহাকে দেখিবার ইচ্ছ! 
থাকিলে সম্প্রতি তাহার বাসস্থানের কোনও সন্ধান না! জানায় 
সে ইচ্ছ। পুর্ণ হয় নাই। আজ চাতকের মত ন! চাভিতে জল পাইয়৷ 
[বশেষ পুলকিত হইলাম | কিন্তু তাহার বেদনাক্রিষ্ট পার মুখখানি 
দেখিয়। বড় ব্যথিত ও আশ্চর্যান্বিত হইপাম। স্ুশীলকে ত আমর। 


বাল্যকাল হইতেই ভালরকম চিনিতাম, তাহার ন্যায় হাস্তরসিক 
বন্ধু জীবনে আর কথন পাই নাই । তীঞ্ছ সদ! প্রফুল রা 
মুখ দেখিয়া কত তঃখের সময়ে সাত্বনা পাইয়াছি, কত বুকর্তী। 
বাথ ভূপিয়া গিয়াছি। কই এমনত তাহাকে দেখিয়াছি বলিয়া 
মনে পড়ে না। তাই তাহার এই অচিস্তিত জাব-পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়। বিস্মিত হইলাম। আমাদের বিশ্বয়ের কাবণটাও কম ছিল 
না। যাহাকে এ পরাস্ত কখনও অনামনস্ক দেখি নাই) কলেজে 
প্রফেসার আসিতে বিলম্ব হইলে সমস্ত ক্লাসটি যাভাব গন্পগুজবে 
সরগবম হইয়া থাকিত, আজ সহস। তাহাব মুখে গাস্তীর্যোর রেখ। 
দেখিলে স্বত:ই একটা উৎকণ্ঠা জণগিয়। উঠে। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
প্রথমেঞ্কোন উত্তর পাইলাম না, কিন্তু আমাদের নির্বন্ধাতিশযা 
উপেক্ষ' করিতে না পারিয়া অথব! সাহার আবেগ কিঞ্চিৎ স্বাস 
পাইলে তিনি বলিতে আরুস্ত করিলেন: 

“কে বলে জী পুরুষে নিধ্ধান বন্ধুত্ব সম্ভবে না? জীবনে মাকে 
মাঝে মানুষ প্রেমের এমন একট স্তবে আসিয়া পৌছে, যেখানে 
স্বার্থের কলুষ নিশ্বাস বহিষ়্া প্রণয়েব পেলব কুনুষটিকে শ্লান করিয়। 
দিতে পাবে নাঃ যেখানে কামনা দুষ্টগন্ধ উঠিয়া প্রণয়ের স্বভাবসুন্দর 
আবহাওয়া! নষ্ট কাঁবয়া দেয় না। এমন এক প্রীতির গ্রামে যখন 
মানুষ উঠিতে পারে, তখন সে সেই অচ্ছেছ্য প্রীতিবন্ধনের ভিতর 
দিয়াই পুর্ণিমার জ্যোতনা, প্রভাতেব আলো, আকাশের নীলিমী এবং 
তাহা মাঝে ইন্দ্র হাসি উপলব্ধি করিতে পারে, তখনই তাহার 


০২ 


চন্দ্রার্বাই 
নিষ্ধাম সথ্যভাব সম্ভবপর | আমার জীবনে এইরূপ একটা! ঘটন! 
ঘটিয়াছিল। অহঙ্কর করিতেছি না, আপনাকে সাধারণ মানুষের 
১য়ে বড় বলিতেছি ন1, কিন্তু সা সত্যি মঙ্গলময় ঈশ্বরের এক 
অথগ্ডবিধানে আমার হৃদয়ে সে নবভাবের ধারা বহিয়াছিল। 
এখনও আমার সেই অতীত স্মৃতি তাহার অনিব্বচনীয় সুথশাস্তি 
লইয়। বর্তমানের মত আমাকে ঘিবিয়৷ রহিয়াছে। 

“সেবার এম্‌ এ পরীক্ষা দিয়া কয়েকটা মাস পশ্চিমে বেড়াইতে 
যাইব স্থির করিলাম। তারপব্র আর তোমাদের সঙ্গে দেখ! হয় 
নাই । হয়ত তোমাদের মনে আছে আমি প্রয়াগে যাইবার জনা 
বড় উৎসুক ছিলাম। এলাহাবাদে আমার এক আম্ত্রীয় থাকিভেন) 
তীর কাছে কিছুদিন থাকিয়া! 'এলাহাবাদ সহবটা! ভাল করিয়! 
দেখিয়া আসিব ভাবিলাম, তারপন যা হক কপালে থাকিলে আগ্র। 
দিল্লাটাও বেড়ান হইতে পাবে। কিন্ আসলে আমরা যেমনটি 
ভাবি তা সেই লীলাময় ঠাকুবটির ইচ্ছায় ঠিক তেমনটি হয়ে উঠে না। 
আমবা মনে করি আমরা যা স্থির করিব তা যেন কবিতার মিলেব 
মত, ছন্দের গতির মত একটা সুশৃঙ্খল পদ্ধতির অন্লুসবণ করিবে) 
কিন্তু তাহা না হইয়া মাঝে মাঝে কোথা হইতে একটা বতিভঙ্গ 
একট। বেশ্্ুরা ধ্বনি আসিয়। পড়ে । আমার ভাগো'ও ঠিক এমনিতর 
হইয়াছিল। তখন কিছুদিন পুর্বে এক প্রচণ্ড ঝড়ে উত্তবপশ্চিমাঞ্চলে 
যাইবার রেলওয়ে লাইনট! স্থানে স্থানে খসিয়া গিয়াছিল। 
কন্মনচারীদিগের অনবধানতায্ উহ। কতৃপিক্ষেরা জানিতে পারে নাই। 


৩ 


সাতলহরী 


ঠিক মধাবাত্রে দুইটি ট্রেণ ঢধার দিয়া আসা যাওয়। কবিতেছিল, 
5 কিসের শন্দ খ্ুনিতে পাইলাম। চারিদিকে ভীষণ গগুগোলে: 
মধ এহটুকু বুঝিলাম যে ইটি ট্রেগে ধাক্কা লাগিয়াছে। আমি 
একলা মানুষ, সঙ্গে জন্মিপহর তেমন কিছুই ছিল না, চেষ্ট1 চরিত্র 
কবিয়। নাষিয়া পড়িলাম। রাত্র অধিক হইয়াঙ্ছে, কিন্তু তখন 
'জাহঙ্গাপক্ষ ; জ্োৎক্সা্ীবনে উচ্চাবনত বনভূমি ভান্তময়ী মুর্তি 
ধাণণ ককরিঘ্বাছে। কিছুদূব অগ্রাসব হইলাম, দেখিলাম জন্মানবের 
1চহপর্ান্তও নাই, কেখল অরে বনপক্ষীন কলপবনিমাত্র শোনা 
গাছে । চাবিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, 'একস্থানে একটি মন্তৃষ্যমুক্তি 
ঈঘত চলিয়া বেড়াতে বলিয়া মনে ভইল। অগ্রসর হইলাম, 
'্রথিলাম ধন সেই কৌমুদীগ্লাবিতা কাননকুন্তলা বনভমিব উপ্ব 
পনর্ধেবী অবতীর্ণ ভইয়াছেন) অথবা যেন সেই উজ্জল +নশী 
নকষ-জলোকবিচাধিলী কোন জ্োৎক্সাবালা ধরাব মাধুর্ধা উপভোগ 
করিতে আসিয়াছেন । দেখিয়া বুঝলাম খালিক উত্তর পশ্চিমাঞ্চল- 
পাসিশী। বয়স সতব আঠাবোব কাছাকাছি । মুখে চোখে তাব 
পাবপোর এমন একটা দীপ্তি যে তাঙাকে স্ব তঃ পুণাহৃরয়া ও সবলান্তঃ- 
করণ! বলিয়া মনে হয়। প্রশ্র কবিয়া জানিলাম বালিকার পিত৷ 
এলাভাখাদের এক প্রসিদ্ধ আইন বাবপায়ী, পিতার মহিত কলিকাত। 
»ইতে ফিধিবাৰ মুখে এই ছুর্ঘটনায় এখানে নামিয়া পড়িয়াছে। 
তাভার কথাবাত্তীয় আদৌ সন্কোচের ভাব ছিলনা। উন্মুক্তবাতাসে 
আঁধকক্ষণ থাকিলে অসুস্থতাবোধ হইতে পারে এইজন্য আপনা 


৪ 


চন্দ্রীবাই 


হইতে আমাকে তাঙ্ছার সহিত সম্মুথস্থ ভগ্নটাকুরে আসিতে অনুরোধ 
কঈ্করিল। আমি তাহার অনুসরণ করিলাম । হ্ঠাৎ* সেই স্তিমিতা- 
লোকের আবছায়ায় দেখিতে পাইলাম বালিকার সম্মুথে এক প্রকাণ্ড 
সাপ তাহাকে ন্ক্ষ্য করিয়৷ অগ্রসর হইতেছে । বালিকাটি দেখিতে 
পাইয়া ভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। আমি ছুর্গার নাম ম্মরণ 
করিয়া! একট! পাথর কুড়াইয়৷ নিয়া সবলে উহার দিকে নিক্ষেপ 
করিলাম | ঈশ্বরের করুণা বশেই হউক আর বালিকার পরমায়,র 
জোরেই হউক উ5। সাপেব মাথায় আঘাত করিল, সাপটিও হিম্‌ হিস্‌ 
শব করিয়া! পলাইয়। গেল। বালিকাটি তাহার। আধ আধ হিপ্দিবাক্যে 
ভাভার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল। ক্রমে চারিদিকে উষার 
অরুণ ছটা] দেখা দিল; সেহ নধোঁদিত উধার আলোকে বালিকার 
বূপজোতি দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম । এইরূপ অনুপম লাবণা, 
এমন অনিন্দা স্বাস্থ বাঙ্গাল দেশে দোঁখয়াছি বলিয়া নে হইল না। 
চোথ ছুটি যেন কোন্‌ পুণালোকে বিভাসিত হইয়। মৃদু মৃছু হাসিতেছে, 
টানা টান। ভ্রযুগের উপব ললাটদেশ শরতের আকাশ থণ্ডের 
ন্যায় স্বচ্ছ ও নিম্মলঃ দক্ষিণ ভ্রু উপরে একটা ছোট তিল শরতের 
সাকাশে একটি মেঘের টুকরার মত বৈচিত্র্যে সেই শোভা যেন 
মারও বাড়াইয়৷ তুলিয়াছে, বামগণ্ডের একপাশে একটি মাচিল ক্ষুদ্র 
তারার মত চিক চিক করিতেছে। 

প্রভাত হইয়া আসিল। আমর! তাভার পিতার অন্বেষণে বাতির 
হইলান। এক! এই পূর্ণবরস্ক। বালিকার সঙ্গে যাইতে আমার বেশ 
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একটু সঙ্ষোচ বোধ হইতেছিল, কিন্কু তাহার মুর্ধো চোখে সঙ্কোচেব 
কোন'9 চি্ুই দেখিলাম না। কিছু দূর যাইয়া! আমর। সেথানকট, 
বেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম | ঠ্রেশনটা শোন নদীর তীরে 
নাম ডিরি অন্‌ দোন। বলিতে ত্রলিয়া গিয়াছি ঝুলিকার পিতাধ 
নাম শ্রীওস্কার লাল চতুর্দ্বেদী, এলাহাবাদ হাইকোর্টে প্রসিদ্ধ 
বাবহার জীব। তিনি উদ্দিগ্রচিত্তে ষ্টেশনে কন্যার জন্য অপেক্ষা 
কবিতেছিলেন, কন্যাকে দেখিয়া তাভার আহ্লাদের সীমা রহিল না। 
বালিকার নিকট বাঠিসংকান্ত সকল ঘটন! গুনিয়! তিনি আমকে 
বন্বিধ ধনাবাদ দিতে লাগিলেন । শারপব ঠিনি বলিলেন সোনের 
তীখটি শ্তুার বড় ভাল লাগিয়াছে, তিনি কয়েকদিন এ স্থানে 
থাকিস! যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন ২ কোনও কাজের ঠেকা ন! 
থাকিলে আমাকেও দুই চাপ দিন সেখানে থাকিয়া যাইতে অন্ররোধ 
করিলেন। কন্যাও পিঠার সভিত সেই "ন্থরোধে যোগ দিল 
এবং মামি বখন তীাভাদের অন্ররোধে সম্মতি জানাইলামঃ তখন 
তাহারা খুঁখহ আনন্দিত হইলেন। আমিও কিছুদিনের জন্য 
তাভার্দের সঙ্গলাভ হইতে বঞ্চিত হইব ন। ভাবিয়। বিশেষ আনন্দ 
অনুভব কবিলাম। আওাবধপর সোন নদীর তীরে কত নধুর সন্ধা 
তাহার সভিত অতিবাহিত করিয়াছি, সেই দিগন্ত বিস্তত জলরাশির 
মৌন সাধনার মাঝে কত আমোদ গল্পে কত সাহিতাচর্চায় কত 
পুলকময় সন্ধ্যার আলোকে ছুইটি হৃদয় পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট 
হইতেছিল। 
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“আজও মনে পড়ে সেই বিচ্ছেদ কাতর আখি ভটি যাহা 
আমাব এলাহাবাদে বিদাগ্নকালে গৃভদ্বারে পথ চাহিয়। সন্ধ্যাতাবান 
মত ফুটিয়াছিল। যদিও অল্পদিনের জন্য আমাদের এ বিচ্ছেদ, 
কারণ তাহাদের ও শীঘ্ই এলাভাবাচ্গে ফিবিয়। যাইবাব কথা, তথাপি 
চন্ত্রার কাতন মুখখানি আমান মনে এমনি আকিয়া গিয়াছিল বে 
প্রকৃতই পথে আমান কানন! আসিতেছিল। বলিতে তলিয়াঁছি 
মেয়েটির নাম চন্দ্রাবাই। 

কিন্ু ভগবান, যার কপালে ঢুঃথ লিখিয়াছেন তাব স্থুথের আশা 
মিটিলে কেন? এলাভাবাদে আসিয়া শুনিলাম আমাল আত্মীরটি 
সেখান হইছে কোথায় বদলি ভইয়া গিয়াছেন। মাহা হউক যখন 
(সয়া পড়িয়াছি তখন না দেখিয়া আর ফিবিব না স্থির করিলান । 
একেবারে কৃষ্ণা তোটেলে গিয়া উঠিলাম ৷ কৃষ্ণা হোটেলটি মোটেন 
উপর মন্দ নয়, আহার শয়নেন ব্যবস্থ। ভালই | এলাহাবাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাসাদতুলা নৃতন প্রস্তর নির্মিত সেনেট গ্রহের 
অতি নিকটেই ইহা! অবস্থিত। এলাহাবাদে পৌঁছিবার পরের দিন 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের গৃহগুলি দেখিয়। আঙিলাম। বেড়াইয়া 
ফিরিতেই শরীরটা! বড় খারাপ লাগিতে লাগিলঃ মাথায় একটা 
অবাক্ত যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলাম। না খাইয়। শুইয়। 
পড়িলামঃ মধ্যরাত্রে নিত্র! ভাঙ্গিলে বুঝিলাম খুব জ্বর হইয়াছে, 
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তারপর জবের ঘোরে অজ্ঞান হইয়া রহিঙ্গাম। এইরূপ কদিন 
অচেতন অবস্থায় ছিলাম জানিনা । যখন জ্ঞান হইল দেখির্ধাম 
আমার শয্যার সনগুণস্থ টেবিলের বইগুলি বেশ গুছান রহিয়াছে, 
এই লক্ষীছ্থাড়ার ঘরে যেন একট লক্ষ্মী ৷ ফুটিয়। উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ 
পরে দেখিলাম চন্দ্রা একহাতে পথ্য ও আরেক হাতে এক গ্লাস 
জুল লইয়া ঘরে ঢ.কিতেছে। চন্ত্রাকে এখানে দেখিয়া বড় 
আশ্চধ্যান্বিত হইলাম । আমার অচেতন অবস্থা কাটিয়া গিয়াছে 
দেয়৷ চন্্রা বড় আভ্লাদত হইল, তাহার মুখের গ্রফুল্পভাব দেখিয়। 
আছি ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। তারপর সে আপনা হইতেই 
আমার, শিয়রে বাদয়া একে একে সব কথ বলিতে আরন্তু করিল ; 
আমার এত অধিক জ্বরে আমাকে এরূপ অচেতন অবস্থায় দেখিয়া 
রুষ্াভোটেলের কতৃপক্ষেরা আমার কোনও আত্মীয়ের ঠিকান৷ 
পাইবার জনা আমার পকেট অনুসন্ধান করিয়া ওক্কারলাল চতুবেদী 
মহাশয়ের ঠিকানা পাইয়া তীাহাকেই তার করিয়াছিল এবং তিনি 
কন্যাকে" লহয়া অচিরে কৃষ্ণ হোটেলে উপস্থিত হইয়া আমার 
চিকিৎসার ব্যবস্থ। করিয়াছেন । চন্দ্রা পিতাকে কোনও নাস রাখিতে 
ন] দিয়া নিজেহ সমস্ত শুশ্রাধার ভার লইয়াছে। এমন সময় 
চন্দ্রার পিতা আমার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তিনিও আমাকে 
জ্ঞানাবস্থ। ফিব্রিয। পাইতে দেখিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ কবিলেন। 
তাহার কথাবাত্ীয় বুঝলাম চন্দ্রার দিবারাব্র শুশ্রবার গুণেই 
আম এ যাত্রা রক্ষ। পাইয়াছি। আমার তখন কথা বলিবার শক্তি 
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ছিল না, তাই চন্দ্র ও তাহার পিতার দিকে করুণ নেত্রে তাকাইয়া 
রুতজ্ঞতা জানাইলাম। আমার চোথ হইতে দুই ফোট। অশ 
ঝরিয়া পড়িল। 

ক্রমে ক্রমে আমি আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলাম । বেশ 
একটু সারিয়া আসিলে চন্দ্রা আমাকে তাহাদের বাটাতে লইয়া গেল। 
তাহাদের বাড়ী লুকার্গঞ্জে এলাহাবাদ ট্রেসনের নিকটে । লুকারগঞ্জ 
রোডটী বেশ প্রশস্ত; ছুই ধাবে বড় বড় বৃক্ষের শ্রেণী বন্থ শাখ। 
প্রশাখা প্রসারিত করিয়া একট। স্বিগ্ধ ছায়। বিস্তার করিয়াছে। 

একদিন আমি চন্দ্রা ও তাহার ছোট এক মামাত ভাই আমরা 
কয়জনে মিলিয়। খন্সবাগে বেড়াইতে গেলাম । খন্সবাগ লুকা গঞ্জের 
গুব নিকটে । এখানে খক্স ও তাহার বেগমের এবং আরও কয়টা 
সমাধি রভিয়াছে। সমাধির চারিধারে একটা সুন্দর পুষ্পোদ্ান । 
সেই উদ্যানের মধ্যে এখন সমস্ত সহরে- জল সরবরাহ করিবার 
জনা প্রকাণ্ড কল রহিয়াছে। আমরা এর জলের ব্যল দেখিয়! 
সমাধিস্থানগুলি দেখিতে লাগিলাম। কোন. এক যুদ্ধে জাহাঙ্গীরতনপ্ন 
খন্দ বিদ্রোহী হইয়া এখানে অন্তিম শয়নে শুইয়া আছে। আজ 
মনে পড়িয়া গেল মোগল বাদসাহের সেই লোকাতীত প্রশধরধ্য, 
তাহা এখন কোন. মার়াপুরীব খেলার মত অতীতের দর্পণ তলে, 
এখন শুধু ত্রতিহাঁসিক প্রত্বতত্বের মধ্যে পর্য্যবসিত হইয়া! গিয়াছে । 
আছে কেবল এই রকম কয়েকটী স্বৃতি তাহা কালের সর্ববিধ্ংসী 
ক্ষমতাকে উপহাস করিয়। এখনও মাথা উচু করিয়৷ ঠাড়াইয়া 
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আছে। সাহাজাদা খক্ ও তাহার বেগমেহ কবরের পাশে আর 
একটা কবর দেখিলাম । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলান তাহা খর্তর 
এক প্ররিয়পাত্রী পানওয়ালীর কবরঃ একমাত্র ভালবাসার দাবীতে 
পানওয়ালী এখানে স্থান পাইয়াছে। গুনিয়৷ এ্ু কবরের উপর 
গির। বসিতে ইচ্ছ। করিল, সঙ্গে সঙ্গে থক্সর উপর একটু শ্রদ্ধাব 
ভাবই আসিল। এমনি আপনকরা ভালবাস! যা সামান্য 
পান্ওয়ালীকে একেবাবে নিজ্জের কাছে টানিয়া লইয়াছে তাহার 
চরণে মাথা নোয়াইতেই হয়। এমন আপনাভোলা প্রাণ-নিউড়ান 
ভালবাসা কয্পটালোকের ভাগ্যে ঘটে কে জানে, তাই ইহার 
সম্মানের জন্য অমর! এ কবরের পাশে আসিয়া বসিলাম । সন্ধা! 
হইয়া আসিতেছিল ; স্থানটা নির্জন। এই নির্জন পবিভ্রস্থানে 
আমার বড় গান শুনিতে ইচ্ছা করিল। চন্দ্রাকে একটা গান 
গাহিতে অনুরোধ করিলাম।। সে কয়েকবার আপত্তি কিয় 
পরে স্বীকৃত! হইল। চন্দ্রার স্বর বড় মধুর; সে সেই মধুর স্বরে 
করুণকণ্ঠে গান গাহিতে লাগল- 

“সাচী-প্রীতি হাম তোমা সঙ্গ ষোড়ি 

তুম সঙ্গ যোড়ি আওর সঙ্গ তোড়ি। 

যে! তুম্‌ বাদল তে! হাম মৌ'রা, 

যো তুম্‌ চন্দ্র হাম ভায়জী চকোর! । 

যো তুম্‌ দেওরা তো হাম্‌ বাতি; 

যো তুম্‌ তীরথ তো! হাম্‌ যাত্রী । 
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ধাহা ফাঁহি তাহা তেরি হি সেব 
তুম্‌ স ঠাকুর আওর ন। দেব11 

এই গানটা ভগবানের চরণে ভক্তের আত্মনিবেদন। ভক্ত 
বলিতেছে, ওগে! "তুমি আমার ইন্দু, আমি তোমার জ্যোতসাভিখারী 
চকোর। এই প্রেমের পুণ্যতীর্থে এই নির্জন উদ্দানের মাঝে 
প্রকৃতির মৌন সহান্ুভৃতির মধ্যে সেই গানেব রাগিণী আকাশে 
বাতাসে ঘুরিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অন্তরের মণিকোঠীয় 
থাকিয়া থাকিয়। বাঞিতেছিল--““তুম্‌ সা ঠাকুর আওর ন1 দেবা |” 

( ৩.) 

“সেদিন সন্ধ্যার একটু পূর্ব চন্দ্রার কয়েকটী ছোট ভাই 
বোনদের সঙ্গে লইয়' চন্দ্র আর আমি প্রয়াগে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । 
এলাহাবাদ ফোর্টের নিকট একখানি নৌক। ভাড়। করিয়। আমর! 
গিয়া তাহাতে উঠিয়া! বসিলাম। ধীর সমীবণে শান্ত নদীর বুকের 
উপর দিয়! তর্তর বেগে নৌকাখানি চলিতে লাগিল। তখন 
সন্ধ্যার অস্তম!ন রবির কিরণ যমুনার কালে! জলে পড়িয়। একটা 
কোমল সৌন্দর্যের স্থষ্টি করিয়াছে । ক্রমে গঙ্গাযমুনার সঙ্গলস্থলে 
আসিয়। পড়িলাম। সেখানে যমুনার স্বচ্ছ নির্মল কালো! জল গঙ্গার 
সুত্র অঙ্গে আমিনা মিশিয়াছে। শরতের নিন্মেঘ আকাশের 
তরল জ্যোৎস্স। গঙ্গার ঝুকে চিক চিক করিতেছে । মনে হুইতেছিল 
যেন একটা গৌরবর্ণা তন্বী গুছাইয়া একথানি নীলাম্বরী শাড়ী 
পরিয়াছে। এই যমুনার সাথে কত গাথা, কত গীতিকাব্য, কত 
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বাশরীর বাগিণী মিশাইয়া রহিয়াছে । সন্ধ্যার টসই পরাণ পাগল-করা 
উদাস ভাবের মাঝে মনে হইতেছিল যেন কোন্‌ অদূর কুঞ্জতূমি 
হইতে শ্তামন্ুন্দরের গোঁপীমন-ভুলান বাশরীর বঙ্কার ভাসিয়। 
আসিতেছে । চন্দ্রা সাথে করিয়া একটি সেতার গাইর।! আসিয়াছিল 
ভাবমুগ্ধ। হইয়! সে কখন উহার কাণ মোচড়াইয় পর্দার অঙ্গ,ল 
সংযোগ করিয়া একটা মধুব ঝঙ্কার দিল। স্থুর প্রথমে মুছু হইতে 
মু্ধতর হইলেও ক্রুমে তাহা নব বধূর ঘোমটা। ঢাক। মুখের মত 
স্থম্পষ্ট হইতে লাগিল । শ্ুরের শান্ত কোমল উচ্ছাস তরঙ্রের তালে 
তালে নাচিয়। নাচিয়। চলিতেছিল। আমি ভাবেব আবেগে সেই 
স্বরেব সাথে ক মিলাইয়া গাহিতে লাগিলাম_- 
*€অযি ভবন মনোমোহঠিনি 
নিম্মল সর্ঘাকরোজ্জল ধবণী-জনক-জননী | 
প্রথন প্রভাত তব গগনে, 
প্রথম সামরব তব তপোবনে; 
প্রথম প্রচারিত তব বন ভবনে 
জ্ঞান-ধন্ম কত কাব্য কাতিনী ।” 
রুদ্ধশ্বাসে বসিয়া! চন্দ্রা গানটা শুনিতেছিল। শুনিতে শুনিতে 
তাহার চক্ষু জলভরাক্রান্ত হইয়া আলিল, দই ফোটা অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িল। আমি আবেগ বিহ্যল কণ্ঠে গাহিয়া চলিলাম--. 
«নীল সিন্ধজল ধৌত চরণ তল, 
অনিল-বিকম্পিত শ্তামল অঞ্চল, 
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স্্ঘর-চুস্বিত ভাল হিমাচল 
শুভ্র তুষার কিরীটিনী ৷» * 

গান থামিয়া গেল। অনেকক্ষণ সকলে নীরব ভইয়া রহিল, 
তারপর চন্দ্র! সেই নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করিয়া বলিয়! উঠিল--'“কি সুন্দব 
কথাগুলি”! আমি বলিলাম এই সঙ্গীতটা আমাদের দেশের 
প্রসিদ্ধ কবি রবীন্দ্রনাথের ব্রচনা॥। পদ্লালিতো ও ভাবমাধুধ্যে এই 
গানটা বাঙলা ভাষার এক অপুর্ব সামগ্রী । এই যে আমাদের 
দেশ জননীব্র পবিত্রশ্রীর পরিচয় যার স্মৃতি মাত্রেই আমাদের মনে এক 
অভূতপূর্ব গন্বেব ভাব জাগিয়! উঠে, আমবা কি তাহা ধারণ 
করিবার উপধুক্ত হইব না? কোন, অপুর্ব উধায় এই ভারতের 
তপোবনে সামঝঙ্কাব বাজিয়৷ উঠিয়াছিল ;) কত জ্ঞানের বার্তী ধন্মের 
কথা। এই আর্ম্য খধিগণের মাবাসভূমি হইতে প্রচাত্রিত হইয়াছিল ; 
নূন সভ্যতাব দীপ্তিতে পপ্রভাসিত কত কাব্য দর্শন পৌরাণিক 
কাহিনী এই তুবারমৌলিভিমাচণবক্ষিত শতপুণানদনদীবিধৌত 
আর্াভূমি হইতে খিঘোষিত হইয়াছিল । আমবা সেই” ভারতে 
জন্মিয়া] সকল বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, পরেব কথায় বিমুগ্ধ, নিজের 
নিজস্ব বুঝিবাব চেষ্টা করি নাঃ আত্মপ্রতিষ্ঠায় আমাদে৪ যত্র নাই। 
এইরূপ দেশের অনেক কথা চন্ত্রার সাথে আমার সেদিন হুইয়াছিল। 
রাত্রি হইয়া আঁদিলঃ আমরা বাড়ীতে ফিরিয়া আদিলাম। 
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“পরদিন 'দেশ হইতে সংবাদ আমিল আমার মায়ের বড় অসুখ, 
শীডুহই আমার যাওয়া প্রয়োজন । সে দিনই চন্ত্রাপ্রতৃতির নিকট 
বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। আজও মনে পড়ে চন্দ্রার সেই 


বিচ্ছেদকাতর মুখখানি যাহা! আমাব অন্তরের মাঝে মুত্তি লইয়া 
এখনও জাগির! বুতিয়াছে। দেশে আসিয়! দেখিলাম মায়ের আমার 
বড়ই অস্ত্রথ। প্রাণপণ যত করিয়া যথাসাধ্য অর্থব্যয়ে মায়ের 
চিকিৎসা ও গুশ্রাধা চালাইতে লাগিলাম। প্রায় দশমাস জগিয় 
আমার মায়া কাটাহয়া মা আমার ম্ব্গে গমন করিলেন । মুত্র 
শধ্যায় আমাব্র মাথায় ভাত রাখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন__“বাব! জীবনে 
চিরগ্থা হও।” ভগবান্‌ অন্তরালে থাকিয়৷ বিদ্রপের হাসি হাসিয়া 
বলিলেন__ “হু” | 

প্রা একবংসর উদাস ভাবে তীথে তীর্থে কাটাইয়। মনটা একটু 
শানু হইলে দেশে ফিরিয়া! মাসিলাম। এতদিন মনের অশান্তি ও 
উত্কগায় *ন্দ্রার কথা বড মনে আদে নাই, কিন্তু আজ খাড়া 
আসিয়। শুধু চন্ত্রার কথাই মনে হইতে লাগিল। কয়েকদিন 
এইরূপভাবৰে মন্মর। থাকিয়। এলাহাবাদে যাইব ভাবিতেছি এমন 
সময় আমার নামে একখানি প্জজ আমিল। ডাক ঘরের ছাপ 
দেখিয়া বুঝিলাম চিঠিথানি এলাহাবাদ হইতে আসিতেছে । বুকট। 
দ্বক দুরু করিয়। কীপিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি চিঠিখানি খুলিয়। 
ফেলিলাম । সংবাদ পড়িয়। মাথা ঘুরিয়। গেল) হাত হইতে 
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চিঠিটা পড়িয়া গেলজ। এলাহাবাদ হইতে চন্্রীর মামাত বোন 
লিখিয়াছে *স্থশীল বাবু) আমাদের প্রিয় ভগিমী চন্দ্রা আজ 
চাব্রিদিন হইল আমাদের সকলের মায়! তাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। প্রাস্কু ছয়মাস কাল তিনি ক্ষন রোগে ভূগিতে ছিলেন, 
মৃত্যুর একসপ্তাহ পৃর্কে তিনি আপানার নামে একগানি পত্র লিখিযা 
গিয়াছেন। আমাকে আদেশ করিয়া গিয়াছেন মুক্তার পরে ইহ! 
আপনার নিকট পাঠাইয়। দিতে । সেই কথ! অনুসারে পত্রখানি 
আপনার কাছে পাঠাইলাম 1” স্তম্ভিত হইয়। অনেকক্ষণ টুপ কণিয়া 
বসিয়া বহিলাম। তারপর ধীরে ধীরে চন্দ্রার পএরখানি তুলিয়া 
লইলাম । চন্দ্র! লিখিয়াছে-_ 
“ওগো বন্ধ আমার, 

মনে হয় আজ কত.যুগ বুঝি কেটে গেছে আমাদের সেই-- 
চিরমধুর মিলনের পবে। না, তক করোনা, জানি তোমার তব, 
করবার একটা রোগ আছে। ভুমি বোধ ভর বুঝণে না সর্ভি 
সত্যি একট] যেন যুগ কেটে গেছে । খাকে সামনে পেলে নিমেসে 
হারাই এমনতর ভয় সব সময়ে জেগে থাকৃত তাকে এতদিন * 
দেখে কেমন করে বেচে আছি আনিই বুঝতে পারনি। মনে 
পড়ে কি তোমার কাছেই বিস্যাপতির একটা পদ স্তীনেছিলাম, সেট! 
আমার খুব ভাল লেগেছিল-__ 

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরপিত তেল, 
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লাখ লাখ যুগ হিয়াপর রাখঞ্ঠু 
- শভবু হিয়া জুড়ন না গেল।” 

আজ বুঝতে পাবছি এ মস্ত একটা সত্যি কথা । হেসোনাঃ 
মনে ভাবছ চন্দ্রা কেমন করে এতবড় দার্শক্িক ছয়ে পড়ল। 
দার্শনিক কি লোকে কেবল বই পড়েই হবে, মনের মাঝখানে 
কতভাব কত নৃতন রূপ নিয়ে ফুটে উঠছে । সেই সব রূপকে 
'চন্তে গেলেই ভ মানুষ দার্শনিক হয়ে পড়ে। এতদিনের জমাট 
বাধা বাথ। আজ আমায় এমন মুখর করে দিয়েছে । তুমি 
ভাবছ এতদিন তবে কেমন করে তোমায় ভূলেছিলাম। বন্ধু 
ভুলতে তোমায় কখন পারিনি, পার্তেও চাইনি! কতদিন তোমায় 
চিঠি লিখতে বসেছি কিন্তু ঢুই ছত্র লিখেই লজ্জায় আর লিখতে 
পারি নি। দুছত্র লেখা চিঠিথানা অমনি ছিড়ে ফেলেছি। আজ 
আমাব কিন্ত লজ্জার সকল বাধন টুটে গিয়েছে । জানি আমি 
আমার দিন প্রায় ফুৰিয়ে এসেছে আর তুমি খন আমার এচিঠি 
পাবে তর্খন আমি অন্ত লোকে । লজ্জায় আর আমায় মৌন 
রাখতে পারবে না কারণ আজ আঁম তোমার কাছে আমার প্রাণের 
কথ। উদ্জাড় করে দয়ে বাব। 

মনে পড়ে তোমার সেই ডিরি অনসনে থাকার কথ। ? তোমার 
সুন্দর সরল তেজস্বী কথাগুলি গুন্তে শুনতে আমি তোমার মুখের 
পানে অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে থাকতাম। কি দীপ্ত সে মুখ কি 
স্বর্গীয় লাবণা সে মুখে খেল! কর্ত। তুমি স্বভাবতঃ বড় বেশী 
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কথ! বল্তে ন। কিন্তু তোমার কথাগুলি শুন্তে আমার এমন 
ইচ্ছা হ'ত যে কোন বিজয়ে তোমার বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করে তোমার 
অনগল তর্কের ঝরণায় ডুবে থাকৃতাম। তুমি বুঝি তাব্‌তে আমি 
তোমার কথাগুলি সব গিলে নিচ্চি তোমার ভক্ত শিষ্য হব 
বলে। তোমার জ্খাগুলি গিলতাম নিশ্চয় কিন্তু সে যেমন দেবতার! 
সাগর মন্থনের পর মনম্রের ভয়ে সুধা! গিলেছিল। ভয় হত পাছে 
একটা কথাও হারিয়ে ফেলি। তারপর যেদিন তূমি ডিরি অন্সোন 
থেকে এলাহাবাদে চলে গেলে তখন আমার বুক ভেম্কে যেন কানন! 
বেরচ্ছিল। জানতাম আমরাও শীঘ্রই এলাহাবাদে যাচ্ছি, তবু 
বিচ্ছেদট। আমার প্রাণে এমনি ভাবে বেজেছিল। 

তারপর কৃষ্ণা হোটেলের ম্যানেজার যেদিন বাবার কাছে তার 
করলে আর আমব1 তোমার ওখানে গিয়ে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় 
দেখলাম, সে দিন আমার মনে দুট় 'প্রতিজ্ঞ। জাগল আমি তোমায় 
সারিয়ে তুলনই ৷ বন্ধ, আজ আমার কোনও সন্কোচ নেই? তাই 
তোমায় লব কথাই বল্তে পার্চি। তোমার অন্গুখের মধ্যে 
তোমার অবস্থার পরিবর্তন দেখে চিকিৎসকের আশা পেয়ে বা 
নিরাশ ভাব দেখে কখনও আনন্দে উৎকুল্লু হয়ে উঠ তাম কখনও 
বা অবসাদে হৃদর ভেঙ্গে পড়ত । কিন্তু ভগবানের নাম নিয়ে 
দিনরাতি বুক বেধে শুশ্রুধা করেছিলাম । ওঃ: সে দিন তোমার 
জ্ঞান ফিরে আসতে দেখে আমার কি আনন্দই হয়েছিল। 
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সে দিন শরতের আকাশে জ্যোতস্নার বাণ ডেকেছিল। খোলা 
জানাল! দিয়ে তোমার মুখের উপর আলোর ধারা থেল। করছিল। 
আমার মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। তখন মহেক্রযোগ না এ রকম 
একট। গ্চুলগ্র, তুমি অঘোরে নিদ্রা যাচছিলে। আমি আমার আডটিট। 
গুলে তোমার আশ্বলে পরিয়ে দিলাম, তোমার আঁ$টিটা খুলে নিয়ে 
নিজ্েব মাজ,লে পরে নিলাম। ভারপর তোমার পায়ের কাছে 
টিপ করে একটা নমস্কার করে ফেললাম । ঈশ্বরকে সাক্ষী করে 
বল্লাম এই আমাদেন বিয়ে ভয়ে গেল ভুমি হাম্ছ। কিন্থ 
জেনো ভগবান যেখানে প্ুলোহিত এবং আকাশের তারা বেখানে 
সাক্ষী তার চেয়ে খাটি বিয়ে আর হতে পারে না। প্রকৃত বিয়ে 
ত অগ্তরে অন্তরে মিলন, জাত সন্বন্ধ বিচার করলে তার গৌরবটাকেই 
নষ্ট করে দেওয়। ভয়। মন্তরপড়। ত একট। লৌকিক আচার মাত্র । 
খন মনে মনে খিয়ে হয়ে গেল তথন (কান মন্ত্রট। পড়। হল কি না হল 
তা ভাববার্ই ত সময় থাকে না। প্রকৃতির মাঝেও ঠিক এমনি 
প্রেমের, লীলা) দেখনি মাধবীলতা। যখন সহকারতরুকে ঘিরে ঘিরে 
পরিপূর্ণ প্রাণ নিয়ে গড়ে উঠে, তখন সে ভেবে দেখে না তাঁর প্রাণের 
স্বতঃস্কপ্ড বিকাশ কোনও লৌকিক নিয়মসিদ্দ ব! মন্তান্ুমোদিত 
কি না। 

তারপর তুমি তোমার মায়ের অসুথ শুনে চলে গেলে। পাছে 
তোমাবু যাত্রায় অশুভ হয় এই জন্ত প্রাণপণে তোমার নিকট 
প্রফুল্লভাব দেখিয়ে এসেছি । কিন্তু যেমন বেশী আঘাত পাগলে 
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একটা নীল কালশ্রে দাগ হয়ে থাকে, রক্তের লেশও পড়ে না, 
তেমনি এই আমার জমাটবাধ! বেদন! এমনি পুর্লীভূত হয়েছিল, 
যে তাতে বোধ হয় অশ্রুর উৎসের মুখে একটা পাথর চাপা পড়েছিল। 
তোমার কি মনে পড়ে তোমার একখানি ফটো! এলাহাবাদে চুরি 
গিয়েছিল। পেঁ চোর আমিই। তোমার চলে আসার পর সেই 
ফটোখানি রোজ গোলাপ ফুলে সাজিয়ে রাখতুম কাবণ জান্তাম 
তুমি গোলাপ ফুলই বেশী ভালবান্তে। এখনো 'এই যে আমি 
তোমার কাছে চিঠিখানি লিখছি তাতেও আমার জামনে তোষার 
ফটোখানি যেন একদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে । 
বন্ধং আর আমি কি বল্ব, আমার কথা! শেষ হয়ে এসেছে। বন্ধ, 
চল্লাম্‌ বিবাহ ত আমাদের হয়ে গিয়েছে । অপেক্ষায় রইলাম, 
জন্ম জন্মান্তর ধরে তোমার অপেক্ষায় থাকব । সাধনায় সিদ্ধি হবেই 
(তোমাকে আমি নিশ্চয়ই পাঁব এই আশা দিয়ে বুক বেধে থাক্ব। 
বন্ধু চল্লাম মিলনের পথ চেয়ে বসে থাকৃব। বিদায়, বন্ধু, বিদায়! 
চন্ত্রা।”' 

এইখানে স্ুশীলচন্্র তাহার জীবনের আখ্যায়িকা শেষ করিয়। 
বলিলেন__“ওগো; আজ তোমরা আমার জীবনের কথা শুন্লে । 
জীবনে আমার সুখের উৎস- 'শুথিয়ে গিয়েছে । যাঁর সাথে আমার 
এমনি পবিত্র মিলন হয়েছে তার সাথে আবার কৰে মিল্ব তাই 
বসে বসে তাবি। সেই মিলনেই হবে আমাদের ফুলশযা। 1৮” এই 
বলিয়া স্থশীলচন্্র নীরব হইলেন। তখন ব্লাত্রি অনেকটা কাটিয়া 
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গিয়াছে । চিন্তান্িত মনে বাড়ী ফিরিরা আসিলাম। পথে কে 
যেন তথন গভিয়া মাইতেছিল-_ 
* “মেন-বুলবুলে তুলেছে রাগিণী 
সদয় আমার মথিছে ধীরে; 
গত জীবনেৰ কত ভালবাস! 
অবুঝ মানসে শিহরি ফিবে |” 


স্০ 


ব্রন ক্রোম 


আচ, এ 





(১) . 

রুদকুন|র ছিল দর্শনশাস্ত্রে এম-এ$ হিন্দুদর্শনে বিশেষজ্ঞ । কাণ্টি, 
হগেল প্রভৃতি মুরোপীর দার্শনিক পণ্ডিতদিগের অপেক্ষা! শক্করা- 
চাষ্যেরট দে ছিল অধিক গৌঁড়া। ভগবান্‌ শন্করের কথ! তার 
নিকট বেদবাক্য "অপেক্ষা ও ছিল মন্রান্ত । বুঝিয়া হউক, অথব! 
না ধুঝিরাহ হউক, তার সবগুলি যুক্তি অবাধে মানিয়া! লওয়াই 
ছিল ক্দ্রকুমারের বিষ্ভাবতার পরিচয় । মোট কথা, কথায় কথায় 
বিবেক বুদ্ধি না খাটাইয্লাই নে শঙ্করের দোহাই দিতে থাকিত। 
শঙ্করাচার্ধ্য নাকি বলিয়াছেন, শ্রীলোক নরকের দ্বার, তাহার ছায়া 
মাড়।ইলেও নাকি মন্ত পাপ, শান্তি-স্বপ্তানের প্রয়োজন হয়। 
তাই রুদ্রকুমার পারতপক্ষে স্ত্রীলোকের নাম করিত না, কোনও 
কথায় স্ত্রীলোকের নাম উল্লেখ করিবার প্রয়োজন হইলে বলিত, 
অমুক নরকের দ্বার। এই নরকের দ্বারের হাত হইতে উদ্ধীরও 
পাইয়াছিল সে যথেষ্ট! একমাত্র বৃদ্ধ। ম! ছাড়া তার সংসারে 
ধারে কাছে কোনগ স্ত্রীলোকই ছিল নাঃ এবং ইহ। বলাই ঝাহুল্য 
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ফষে, তার মত শঙ্করের চেলা বিবাহ করিঘছি নরকের ঘর দির! 
নরকের পথে অগ্রসর ভইবে এমন স্বপ্প তার অরিবড় শব্রও 
দেখিতে পারিত কিনা সন্ত । আরও বিশেষত্ব এহ, তার 
পিতৃ-মাতদন্ত নান ছিপ রমনামেভন, অবশ্য &%।র!খানাও বেশ 
স্ন্দরই (ছল, নাম্টা মোটেই বেমানান হন্স নাই । তবে নামটা 
খেন নরকের গন্ধে ভ “সই নরকের দ্বার রমন, তারই আবার 
মোহন । একথা মনে হইতেই কদ্রকুমারের প্রাণটা শি 
উঠিত ; এ্রত্ত বড় শঞ্করপস্থ র কি না এমন বিপরীত নাম। ভাবিয়ঃ 
চিন্তিছ। এ নামট! বদ্লাইঘ; দে নূতন নাম রাঁখিল কুদ্রকূমার ! 
নিজের নাম আর কেহ নিজে প্াখিয়াছে কি না তাভা জানা যায 
নাই, ঙবে রমণীমৌভন ০ যে ক্ষদ্রকুমারে পরিণত হইয়াছিল 
ইহার প্রমাণ আছে । ইউনিভাপিটির ০৪1570০৫ এ নাম ব্দলাইবানর 

ভন্য র্রেঁজক্্রারের কাছে তার ঠিঠপত্র খুবই লিখিতে হ্ই্র/ছিল 

তবে শেষে তারই চেষ্টা সফল হইয়াছিল । এখন সে রুদ্কুমার 
নামেই পাঁরচিত, কলিকাঁতার একটি মাঝারি রকম কেনেন 
অধ্যাপক, মাহিনা একশত টাকা । এত নাম থাকিতে কেন 
ষেরুদ্রকুমার শাম বাছা হইপ, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে দে বলি, 
€ওহে জানই ত কদ্রকুমার কার্তিকের এক নাম, তা দেবতাদের 
মধ কার্তিকের মত এমন শক্তিমান ভেজম্বী পুরুষ কে 
ছিলেন । তিনিই ত দেবসেনাপতি, তাতে আবার আদর্শ ব্রহ্মার? 
অবিবাহিত। ওসব নরকের ছার-টারের ছায়া মাড়ান নি। 


কহ 


নরকের ছার 


অবস্ঠ বাঙ্গাল! দেশের ছর্গ| প্রতিনার সঙ্গে কার্তিকের ফুলবাধুটির 
মত চেহারা দেখলে, তোমরা ওসব বুঝবে না। বুঝলে না, ওসব 
হল তোমাদের বাঙ্গাল। দেশের বানানে। কার্তিকের বূপ। 
কুমারসম্তব পড়ে টব, তখন বুঝবে আনলে কান্তিক কেমন দেবতা । 
তোমাদের কিঃ যেন নিজের, দেবভাকেও গড় তেমন ॥ 
এহেন কুদ্রকুমার থাকিতেন কলিকাতার একটি মেকদ--একল। 
একটি ঘর নিসে। এমন অদ্ভুত চরিত্রের লোকের সঙ্গে যে মেসের 
অধকাংশ লোকের বনিবন। হইত ন। এট। বলাই বাছুলা। তবে 
কুদ্রকুমারের মন্টা ছিল খুবই পরল এবং যেনের লোকদের অভব 
কষ্টে তার ৮: বেশ পঞ্চিয় পাওয়া যাইত ।॥ অর্থসাহাধ্য 
করিতেও সে কুত্তিও ২ইত,না । জুতর।ং অনেকে ভার অদ্ভুত চবিত্র 
লইয়া ঠা! তাঁম।স। করিলেও তাহাকে উঠ ক ভালবসিত। বন্ধু 
মোহিনীমোহন ছিল সেই দলের, বেজাছ পসিক পুরুষ, খুব 
খোসমেজাজী পোকট্, গান্র ঝঞ্কার কে লাগিঘাই আছে, আর 
কথায় কথা ঠাট। কারি রুদ্রকুনারকে স্থির কপি তুলিত। কিন্তু 
সে রুদ্রকুমারকে ভালবাসিত৪ যথেই। কুদ্রকুমার৪ তাহাকেই বেশী 
পছন্দ করিত এব* সেইজন্তই তাহাকে বেশী ডাকিতে হইত 
বলিয়া; মোহিনীমোহন নামটা বদলাহয়। দে তাভাকে করি! 
লইয়ছিল মুরারিচরণ ; কারণ যোহছিশী নামট।য়ও যে বদ্গন্ধ-_ 
সেই 'নরকের ছ্বার' দেখ; যাইতেছে এই শাম বদলান প্রসঙ্গে 
একদিন ক্ষদ্রকুমীর নুগারিকে- এখন হইতে আমরা মোহিনী- 
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সাতলঙহরী 


মোহনকে এই নামেই অভিহিত করিব--বলিয়াছিল--দেখ মুরারি, 
বাঙ্গাল! দেশে কি বিশ্রী নম রাখবার ধরণ দেখ ত, এতে পুরুষগুলা 
মেয়েলি হবে না তকি হবে? তারা ষে এ “নরকের ই 
মত সি'তি কাটে, অঙ্গভগ্গী করে, গান গায়, অর কারণ এ নাম 
রাঁখা। কেন বাপু, ভাল নাম কি মনে পড়ে না--এই ত ধ্র ন 
বারেন্দ্রবিনে।দ, স'গামচজ, সমরলাল, আশুতোয, অরবিন্দ, বারীল্তর- 
কুম।র, এসব নাম থাক্‌ কি যে ছাই নাম রাখ । বলিহারী য। 
হ'ক।' 
ম্রারি কিন্তু বিপাহিত ; সেইজন্য রুদ্রকুমার তাভাঁকে “নরকের 

ছারের থোট| দিতে ছাড়িত না। একপিন মুরারি দেশ হইতে স্ত্রীর 
একখানি বিশেষ প্রেমসস্টাবপপুর্ণ পত্র পাইয়! খুব তানন্দের ঝৌকে 
রুদ্কুমারিকে দুই একটা! বেফান কথ। বলিয়া ফেলাঘ রুদ্রকুমার 
তাহাকে গম্ভীর ভাবে 'মাববাহিত জীবনের উপকারিতা ও প্রয়ো- 
গনীয়তা সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিতে উপক্রম করিলে, সে নিজের 
হারমনিয়ামট কোলের কাছে টানিযা লইয়াই আরস্ত করিল--- 

সে আসে ধেয়ে, এন ডি ঘোষের মেয়ে, 

ধিনিক্‌ ধিনিক্‌ ধিনিক্‌ ধিনিকৃ-_চায়ের গন্ধ পেয়ে | 

রুদ্রকুমার চেঁচাইয়! উঠিল-_মুরারি কি ছাই ষেআরম্ত কর্লে, 

থাম হে থাম। কিন্তু নুরারিচরণের ক্রক্ষেপ নাই, সে স্ফুত্তির জোরে 
গাহিয়। চলিল-_ 

কুঞ্চিত ঘন কেশে, বোন্বাই শাড়ী বেশে, 
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নরকের দ্বার 


থট মটু বুট শোভিত পদ শব্দিত ম্যাটিনে এ। * 
রুদ্রকুমার ধমকাইয়া। উঠিল,-_'মুরারি। আমার সামনে 
ফাজলামি ।' কিন্তু শোনে কে, গান পুরাদমেই চলিল-_ 
বঞ্চিত নহে” সঞ্কিত কেক বিস্থুট তাঁর প্লেটে ॥ 
অঞ্চল বাধা ব্রোচে, রুমালেতে মুখ মোছে, 
জবাকুস্মের গন্ধ ছুটিছে ড্রতিং-রুমট ছেয়ে । 
রুদ্রকুমার আর স্থির থাকিতে পারিল না। শে রাগিয়! উঠি! 
সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিদ্। গেল। মুরারি তাঁহার পলারমান 
মু্তিন দিকে চঞ্চল চাহনি নিক্ষেপ ক্রি বলিল_-আচ্ছা, এর 
মজ। দেপাব। এই “নরকের ছ্বারেব* দ্বা্থ করে তোমায় ছাড়াব।+ 
অলঙ্গে বিধতা পুরুষ মুচকিয়! হাসিয়। বলিল “ছা 1; 
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নি একশত টাকার রি হেন স*কুল।ন ভইত না। 

শট তাহার সাধারণ চাঁলচলন অতি অল্প ব্যয়েই কুলাইমা যাইত । 

কিন্তু দেশে তাহাদের অবস্থ! পুর্বে ভালই ছিল এব" এক্ষণে অবস্থ! 
বিপর্যয়ের সঙ্গে ও সেইক্বপ পূর্বের চাল বঙ্গয় রা খতে যাওয়ায় 
তাহার একটু বেশী ব্যয় হইয়া পড়িত। দেশে ছিল তাভার বৃদ্ধ। মাতা 
এক কনিষ্ঠ সহোদর । স্থৃতরাং রুদ্রকুমার তাহার বন্ধুবান্কব্দিগকে 
বলিরা রাঁখিয়াছিল সন্ধানে প্রাইভেট টিউসিনি আদিলে তাহাকে 


২৫ 


াতলহরী 


খবর দিনে । , একদিন সুরাসিচস্ন সাদিয়া বলিল -গহে ক্রকুম। র, 
একট! টউস্িনির সন্ধ!ন পেয়েছি, করবে ত বল। শরত্বাঁড়যো 
পাটের 'আফিসের বডবানু, ওটি মংত্র ছেলে নিগ়্ে থাকেন। পত্বী 
সপ্প্রন্তি হারা গেছেন, কোন রকম “নঈকের ঘাঁরস্টাঁরের গান্ধ টন্ধ 
নেই। ছেলে দুটির মধো একটি ফোর্থ কাসে আর একটি ফিণ্ত 
নাসে পড়ে। একবেলা গড়াতে হবে, মাইনে বে ৩০৯ টাকা, 
রাজি থাক ৩ বন)? পদ্রকুমার দেখিল মন্দ নমঃ তার এই ৩০২ 
টাক,: সম্প্রাতি বিংশ গ্ায়োভন ) আর ভন্গু!বধাও কিছু নাই, 
বিকাণে সুদের গরু না হর ঘট্ট। ছয়েক পড়াই আছদিবে। থাক্‌, 
হার উপর আবার বের ঘারডাদের ধানহ নাই | গদকুমার 
রাজি ইহল্, পরদিন হুরারির সহিত শরৎবাবুর বাড়ী গিয়া পড়'ইবার 
ভার হল ॥  ঈদুকুমানের পড়ান বাপার মন্দ কারটিতেছিল না; 
ছেলে টি মেধাবী 9 মনোযোগী এবং মার মভ।শরের বেশ বাধ্য 
হইল । 

সেবার পুর ছুটতে মেদের নকলে বাড়ী চলিগ্জা গেল। 
রুদকমার কেলল উ৭নও তে কাজের ঠেকায় মেসের মায়া 
কাটাতে পান্রিতিভ্ছ একট! সরকারী কলেজের অধ্যাপকের 
প্দ থালি ডি | র্বডকুম।র সেখানে দরথক্ত দিঘা সুপারিসের 
জন বড বু লোকে ব্টা টাই 1টি করিভেছে ॥ ইচ্ছ। যে, ছুটা 
কুরাইলেই সেই অব সুপাঁরিস পত্র লইয়া শিক্ষাবিভাঁগের কর্তার 
সভিত দেখা কবিবে।  ভঠ1ৎ একদিন কুদ্রকুমারের নামে তারের 
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খবর আসিল, তার মা অতিশয় গীড়িতা, অনতিবিলঘে ডাক্তার 
লইয়৷ যাইতে হইবে । রুদ্রকুমারের দেশ হুগলি জেলায়! তখন 
তাহার মোটেই টাকার সংস্থান নাই । শরত্বাবুর নিকট হইতে 
কিছু ট-কা পঠিততঃ লঈর! সে সন্ধার ট্রেণে এনেবারে ডাক্তারের 
সঙ্গে ভ্বগলি যাইবে ঠিক করিল। সে ছ্ুতা জামা পরিয়া 
ছাত্রগুহে অ|সিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, তাভার ছ।ত্র ছুইটা 
পিতার সহিত কোখ।র বেড়াইডে দিয়াছে, বাড়ীতে এক নৃতন ঝি 
'আলির। তাহাকে সংবাদ ছিল, কর্তা ছেলেদের লইয়। বারস্কোপ 
এখিতে গিয়াছেন। এই বকে রুভ্রকুমার এুর্বা দেখে নাই। 
(জত্ঞাসা করিয়া জানিল, কর্তা এক গুালিকা কণ্ত! আজ 
এখন বেড়াইতে 'আসিচাছে। করেকদিন কলিকাতা থ|কিঝ। 
পুজার পর পিতৃগৃছে ফিরি যাইবে, নুতন ঝি তাহার সঙ্গেই 
আসিয়াছে । কুদকুঘা হশভাশতরে এক দার্ধনিগ্বান ফেলিয়া 
মাথা হাত দির বাসযা পড়িন। তাহার ঘে ডা তার বডুই প্রয়োজন, 
তার মা যেবিনা চিকিৎসাস গুহ)নুখে ঘাইছে পসহাছেন। রুদ্র 
কুমারের অকন্মতৎ 'এই ভাবাস্তর দেখিদা ঝি তাভকে জিজ্ঞাস! 
করিল। 'বাপু, ভোমার কি অস্থথ করেছে, নখ অমন শুথনে। 
দেখ।চ্ছে কেন?” ঝিএের এই করুণ জিজ্ঞাসাও কুদকুমারের 
মনে একটু সাস্তন! আনিয়া! দিল, তাহার নুখ পরা অলক্ষিতে 
বাহির হইল -“কি করি, ম।রের চিকিৎসার জন্ত টাকার ঘে এখনি 
বড় শ্রদোজন, এই সাতটার গাড়ীতেই যে আবাকে ডক্তার লই 
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সাঁতলহরী 


হুগলি যাইতে হইবে । তাহার এই কথাকয়ন্্র শুনিয়া ঝি অন্দরে 
গিয়া! দিদিমণিকে সব কথ বলিল। শুনিয়। দিদিমণি কয়েকটা 
কথা চুপি চুপি বন্যা ঝিকে কুদ্রকুমাপের কাছে পাঠাইয়। দিল । 
ঝি আসিয়া বলিল, “দেখ বাপু, আমাদের দিরিমপ্্বিললে, তোমার 
মানের যখন এমন ব্যারাম, 'আর তোমার হাতে যখন ডাক্তারকে 
দেবার মত টাকা নেই, তখন আমাদের দিদিনাণ বললে শোর কাছে 
ভাত খকচের জগ্ত ২৫২ টাক! আছে, তোনায় দিচ্ছে, তুমি 
নিয়ে যাও বাপু, এই নও টাকা | কতঙ্গণ অপেক্ষা কর্বে। 
তোমার এখনই যাঁঞঘা উচিভ। | 
কেন? বাব বাড়ী এলেই ত দিদিমণি 5 ট।কা ! 
রুদুকুমার একটু হতস্ততঃ করিয়া ছুই একটা অনক্ষো ধন্যবাদ দিয়া 
একান্ত প্রগ্নোজনহেতু টাকা কটা নইযা ঝাহিরে আমিল। 
রুদ্কুমান্ের মনে একটা বাক্ক। লাগল: মে আজ একজন 
“নরকের দ্বারে'র নিকটই মায়ের জীবনের জন্ত বোধ হয় খণী হইল। 
তাহ।র মনের এক কোণে একবার ধ্বনিত হহপ-_ন, জ্রাশোকের! 
ঝড় কঞ্*ণামরা। তখান তাহার মধ্যে যেটুকু শঙ্করের চেনা ও বলয়! 
উঠিল, কি আর এমন, মেসোর থেকে ৩ এখনি ট।কট! ফিরে 
পাবে। আবার তাহ।র ডিতর কে উচু হইর! বলিল -_তা হু'ক গে, 
তবু কোন্‌ অপরি'চতার তার জন্ত মাথাব্যথ। পড়েছিল যে, ঝিকে 
দিয়ে সেধে টকা পাঠিয়ে দেবে। এইরূপে সমস্ত রাস্তাটা মনে 
মনে এ বিষদ চিন্তা করিতে করিতে সে ডাক্তারকে লইয়া শিয়ালদ! 
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নরকের থার 


ষ্টেশন থেকে ট্রেণে রওনা দিল) নৈহাঁটী আসিয়া নৌকা ঠিক 
করিয়৷ সে ডাক্তারের সঙ্গে চঙিয়া বসিল। ঢেউয়ের মাঝে হেলিতে 
ছুলিতে ভ্যে।ত্শার সঙ্গে খেলা করিতে করিতে নৌকাখানি বহি 
চলিল। সেই জোটাৎক্সগ্র/বিত হিল্লোলের উঠ।-নামার সঙ্গে সঙ্গে 
রুদ্রকুমারের মনে কুটি উঠিতে লাগিল এক করুণতা-মাখ। 
হান্তে জ্বলা অপরিচিতার দুখ । অমনি তাহার মধ্যে শঙ্করের চেলাটি 
চোখ রাঙ্জাইম্া মনকে বলিতে থাকে -.ছঃ। ক্রমে সে বটাঁ 
আদিম উপস্থিত হইল, ডাক্তারকে দিয়! মায়ের ওনধ পঞ্ের বাধা 
করিয়া লইল। ত।রপর প্রাণান্ত সেবা-শুশ্রুনা। করিয়া সে এক প্রক।র 
যমের হাত হইতে মাকে কিবাইয়া আ'নল। এ কয়দিন আর সে 
1০স্তা করিবার ৭ অপরিচিতা উপকারিণী সন্ধে ভাবিবার আবকাশ 
পায় নাই। মায়ের জারোগ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে সে সেই পুব্ধের 
চিন্ত। লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । 


(৩) 


পুজার ছুটি ক্রমে ফুবাই। আসিল । মেসের লোকেরা ফবিয়। 
অংসিতে লাগিল, রুদ্রকুদীর৪ ফিরিল। কিন্তু একটু যেন তাহার 
পরিবর্তন হইছে । মাঝে মাঝে তাহাকে চিস্তাযুক্ত দেখ! যায়| 
কথ! বলিবার লমদ্ঙ যেন কখনও কখনও ঈযৎ অন্যমন্ক ঠইয়া 
প্ড়ে। সেহ অপরিচিতা উপকারিণীর কথা মাঝে মাঝে ভ!হার মন 


রে 
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লাতলহে 

অধিকার হিয়া বসে । যাহ উউক, রুদকুমার মনট|কে অনেকট! 
স্থল ৮ আবার পড়াইতে গেল) প্রথম দিন শরৎবাবুর সঙ্গে 
বে £ তিনি কুদ্ুঃমারের মাতার কুশল জিজ্ঞাা করিমা 
বলিছেন সেদিন খাযদ্োপ থেকে এসে মাধুরাঞধ কাছে আপনার 


ধু 
ঞ রঃ 
সং 
“61 


25 অপ শুনে বড়ই হুদ হয়েছিলাম আপনার টাকার 
অভাব 'আমার আগে জানাননি কেন? ভাগ্যে সেধিন বুদ্ধি করে 
মাধুরা অগনংকে ট।কা কট। 'দয়ে দিযেছিল। মাধুরী আমাদের ঝড় 
যেত যেনন পপ, তেমন গুণ 0 জপকুষাও বুঝন্। শরৎ 
বাহুর গলা "কগ্র ন'ন মাধুতী । এএদিন ও এপ পা” এ 
শ'নয়াছে, নরকের ছার হিমাবে উহ। অগ্রাহথই ছিল । এখন এ ন্ঃ 
কিন্ু তার নেব দধ্যে এইটা কনর ছবি অকিয়। র/থির। গেল। 
এর চেয়ে অধিক শহরের ঢেলার তখনও কিছু করিতে পারে নাই । 
মধু কিন্তু এন বাপের বাড়ী ফিরিয়া যাঁর নাই । কয়দিন 
পরে নাকি তার ধাবা মা ধকলেই শরৎবাহর বাড়ীতে আসিবেন । 
ভাহাদের সঙ্গেই মাধুরী দি রয় 


॥ ৮1. 


' রয়। যাইবে। রুদ্রকুনার এত সংখা 
ভান না| ভাহার চাঞ্চনদ্য এতদিনে অনেকটা পুএ হইয়া 

'আসয়াহছে | একরের ভক্ত কি না, নিপকের ছারেল প্রভাব কতদিন 
পাকিবে? একদিন রঃ কর্ষোপলক্ষে তাহার পড়াইতে যাইতে 
ল্যা। হঠযা গেল | টভে কাহারা হেন অতিথি আসিয়াছে বোধ 
হইল 1 এরৎ্বাবুর গৃছে প্রবেশ করিতেই সে শুনিতে প[ইল, উপরে 


2০ চন ০ হী সক ₹৯ 
'দ্বতলে মাহলকগ্ঠে গাত হইতেছে প 
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কোন্‌ আলোতে প্রণের প্রদীপ 
জ|লিয়ে তুমি ধরায় আস! 
স[ধক ওগো, প্রেমিক 'ওগো। 
» পাগল ওগো ধর।য় আস! 
তখন স্থরের ঢেউ খেলাইয়। গন চলিতেছে 
তুমি কাহার সন্ধানে 
সকল “থে আগুন জেলে বেড় ৫£ জানে! 
সবরের পর সুর খেলাইম্ব। গান থানিথ গেল। কিন্তু ভার 
ঝঙ্কার যেন তখনও মার। বাড়ীতে পুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনা 
কষেক্টা খেয়ালের সঙ্গে কুদ্রকুণার সঙ্গীতের উপর ছিল বিশেষ বিরক্ত | 
কিন্তু আজ তাহার হৃদয়ের ভারে একি 'অননুভৃত মু আঘাত ! 
সেই অগ্দর। কণ্ঠের বাঁণাশিন্দিত ঝঞ্ঝ।রে কুদ্রকুনার কতঙ্গণ আং্মবিস্বৃত 
হইয়া বগিয়া রহিল । কখন থে তাহার ছাত্রেরা ঘুরারি ব।বুর সঙ্গে 
সেইখানে আসি! অপেক্ষা করিতেছে, তাহা তাহার লক্ষ্যতু হয় নাহ: 
সে ভাবিতেছিল, আহা. এ কি সেই মাধুরীর কথস্বর, সেকি তবে 
এখনও যায় নাই, আহা, কি প্রাণ-মাতান গাতধ্বনি। এই চিন্ত 
তার মনে আদিতেই একঠা ছোট রকম দীর্ঘনিশ্বান আপনা হই ্ 
বাহির হইল ॥ অবশ্য ইহার অধিক তাহার সম্বন্ধে বলিলে তাহার 
শঙ্করতক্তির উপর দোষাধোপ করা হয়| ৩খন স্থির হইয়। ফি ধি 
ছাত্র ছুইটকে এবং মুরারিকে দোঁখছু! রা অপ্রতিভ হইগ্গা পাড়ল। 
মুরারি মৃদু হাদিয়া! তাহার |দকে একট! কটাক্ষ নিক্ষেপ কাত! 


্ 
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জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে রুদ্রকুমার, শরীরটা খারাপ বুঝি? তা 
থাক্‌ না আজকে পড়ান) শরীরের অন্থ বিশ্থখ হলে করা কি । 
রুদ্রকুমার একটু লজ্জা! পাইয়া বলিল, “ন! হে, তেমন কিছু না» বলিয়!ই 
সে পড়াইতে আরন্ত করিল, মুরারিও “স্থান করিল $ 

রুদ্রকুমারের অবস্থার কিন্তু আবার আর একটু পরিবর্তন দেখ 
গেল। সেই গান শুনার পর হইতে সে “নরকের দ্বার সম্বন্ধে 
কোনও স্থলে কিছু আলোচনা হইলে যোগ না দিলেও আর উঠিয়া 
যায়না । আজকাল তাহাকে অন্যমনস্ক ভাবে চিন্ত। করিতেও মাঝে 
মাঝে দেখা যায়। সে দিন কি এক ফুটবল খেলায় জেত। উপলক্ষে 
রুদ্রকুমারের কলেজের ছুটি ছিল। সারাদিনট! মেসে বসিয়! থাকায় 
সেই সব নানা চিন্ত! তাহার মনের ভিতর দিয়া উকি মারিতেছিল। 
রুদ্রকুমীর ভবিল, যাই রাস্তাপ্প একটু বেড়াইয়। একেবারে পড়াইতে 
চলিয়। যাই। অন্পক্ষণ বেড়াইবার পর কখন যে তাহার পদযুগল 
তাহার ছাত্রের গৃহের দিকে চলির। গিয়। তাহাকে একেবারে সেখানে 
উপস্থিত ধরাইয়াছে, তাহ সে জানিতেও পারে নাই । পড়াইবার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া ঘড়ী খুলিয়৷ দেখে তখনও তাহার ছাত্রদের আসিতে 
প্রায় পনের মিনিট বিলম্ব আছে। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এমন 
সময় মাধুরী কি একখান। বই লইতে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
রুদ্রকুমারকে দেখিয়া লঙ্জান্দ অঞ্চল টানয়া বাহির হইয়। গেল। 
রুদ্রকুমীর দেখিল এক অতি সুন্দরী তন্বী সেই ঘরে আসিহাই চবিয়! 
গেল। সে ভাবিল, এই অপুঝ্ৰ রূপসীই কি মাধুরী! কি সুন্দর 
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দেহের গঠন, স্থগোল, সুগম ও স্বাস্থ্যব্যঞরক | কি টান! টানা চোখ, 
কি যুগ্ম ভ্র, কি লুনার সুচিন্বণ কেখে পিঠ চাঁকিষ। তিআছে। 
আন্দাজে বয়ম যোল নতের বোধ হইল। শরৎবাবুরা একটু 
আধুনিক দলের ধালয়াহ এতদিন বুঝি ম|ধুরীর বিবাহ দেন নাই। 
ঘাহ! হউক, আমাধিগের.কুত্বকুমারের মনে কিন্তু একটা তুমুল ঝড় 
উঠিল। ছিঃ রুদ্রকুমার, এ যে “নরকের দ্বারঃ। দৈবাৎ সে সময়ে 
রুদ্রকুমারের ছাত্র ছুইটির সহিত মুর/রিও সেই ঘরে প্রবেশ করিল 
মুরারি কিন্তু এই ঘটনাট! দেখিয়া ফেলিয়াছিল। সে রুদ্রকুমারকে 
কিছু ন! বনিয়াই তাঁহার কাছে গিয়া বসিল। ছাত্র ছুইটি পড়িতে 
আরম্ভ করিল। রুদ্রকুমারের মন তখন এই লোক ছাড়িয়! কল্পনা- 
লোকে বিচরণ করিতেছে ১ স্থতর।ং ছাত্রের! ভুল পড়িলে৪ তাহার 
কানে পৌছিতেছিল না। খানিকক্ষণ দেখিয়! শুনিয়া! মুরারি বপিল, 
কুদ্রকুমার, তোম'র কি হয়েছে? কুদ্রকুমার একটু চমকিয়া৷ উঠিল, 
কিন্তু তখনি উত্তর দিল, “ন| কিছু নয়, এতট| দূর রোদে এসেছি 
কিন॥ তাই এরকম বোধ হচ্চে মুরারি বলিল, “ত| ত হবারি কথ। 
দুর ত কম নমঃ কোথায় বহুবাজারে আমাদের মেদ, আর 
কোথায় এই দর্ষিপাড়।। তৃমি বলে এতদুর পড়াতে আস্তে শ্বীকার 
করেছ।' এই বলিয্াই একটু মুটকি হাপিয়! কুদ্রকুমারকে বলিল, 
দেখ, আজ ওদের ছুটি, চল বেড়িয়ে আমি।* অগত্য। মুরারির কথায় 
ছল পাইয়া! কুদ্রকুমার আপনার মান বীচাইব।র জন্ত সেদিন ছাত্রদের 
ছুটি দিয়া মেসে ফিরিল। 
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গু 

রুদ্রকুমারের আরও অধিক পরিবর্তন দেখা গেল। সে ষেওধু 
“নরকের দ্বার” সম্বন্ধে আলোচনার সময়ে বসিরা থাকে, তা নয়, 
আবার মাঝে মাঝে নাকি যোগও দিয়া থাকে । কিন্তু কথ। বার্তীয় 
সে এতদুর অন্যমনস্ক হইয়। উঠিল যে, প্রায়ই অপ্রসাঁ্ক কথ! বলিয়৷ 
সে অপ্রস্তুত হইয়! পড়িত। যাহা৷ হউক, মনের উপর চোখ রাঙ্গাইয়। 
সে পড়ান কাভ্টা চাঁলাইতে লাগিল। ম্সার একদিন যখন সে 
পড়াইতে বাহির হইয়াছে, একমনে চিন্তামগ্ন হইয়! পথে চলিতেছে, 
সহস৷ শুনিল কে ডাকিতেছে, “মাষ্টার মশায়, আজ আমরা পড়ব না; 
আমি, দাদা ও দিদি মামার বাড়ী যাচ্ছ।* রুদ্রকুমার দেখিল, 
একখানি খোলা গাড়ীতে বসিয়৷ তাহার ছোট ছাত্রটি এরূপ ভাবে 
সম্ভাষণ করিতেছে। তাঁরপাশে বমিয়৷ মীধুরী । আর এক দিকে 
তাহার বড় ছাত্টী ও সুরারিচরণ। মাধুরীর পূর্বব উপকা রম্মরণে 
কৃতঙ্ঞতাপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই চারি চক্ষের মিলন 
হইল। ম্[ধুরী লজ্জায় অমনি চক্ষু নামাইক্ লইল। মুরারী মুচকি 
হাঁসয়! কুঞ্জকুমারের দিকে একট! অর্থব্যঞ্নক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। 


(৪) 
রুদ্রকুমারের মাথাটা একেবারেই ঘুরিয়। গিয়াছে । সে মেসে 


ফিরিয়] ছার বন্ধ করিয়! শ্তইয়া পড়িঘ়াছে। ওুইয়! শুইয়া মাধুরীর 
বথাই ভাবিতেছে, তখন বিস্তু শঙ্করের এতবড় ভক্ত শিব্যের খেয়াল 
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নাই, সে আজ সেই 'নরকের ঘবারে'র কথাই ভাবিতেছে। পরদিন 
সে মাথাধরার অছিলায় কলেজ কামাই করিল, ঘরে বলিয়া বসিয়া 
কড়িকাঠের দিকে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে । সে গভীর 
দার্শনিক তত্ব ভ্টবিতেছে, না কড়িক।ট গুণিতেছে, না নেখানে 
একখানি স্থন্দর মুখের ছবি দেখিতেছে, কে জানে । হঠাৎ কতক- 
গুলি জিনিষপত্র লইয়া মুর|রি সেই ঘরে প্রবেশ করিল। রুদ্রকুমার 
নিজের চিন্তায় এমন বিভোর যে মুরারির প্রবেশ পর্যন্ত লক্ষ্য করে 
নাই, দেখির! মুরারি গুন্‌ গুন্‌ স্থরে গান ধরিল-_ 
শুধু তাঁর গান শুনেছি, আর নিমেষে দেখেছি, 
অমনি মাথাটী খেয়ে ফেলেছি। 

রুদ্রকুমার চমকাইয়া উঠিয়! বলিল--“কি হে মুরারি, কতক্ষণ ? 
সে প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়! মুরারি বলিল -“কি ছে, কি জটিল দার্শনিক 
তত্র সমাধান হ!চচিল? দেখ, অত ঘর পড়াতে যেতে তোমার বড় 
কষ্ট হয়, তাই আমি নিকটেই একট। টিউসিনি সংগ্রহ করেছি। 
তুমি সেটা নাও । . আমি শরত্বাবুকে বল্ব এখন, তিনি সব শুনলে 
তোমাকে রেহাই দিতে রাজী হবেন বোধ হুয়।” এই কথ! শুনিয়্াই 
রুদ্রকুমার লাফাইয়৷ উঠিয়া মুরারির ছুই ভম্ত ধরিয়া বলিল--'তো'মার 
পায়ে পড়ি মুরারি, তুমি তদ্রলৌকের কাছে ওকথা উত্থাপন ক'র ন॥ 
আমীর পড়াতে যেতে কিছুই কষ্ট হয়না । ছিঃ এতদিন পড়িয়ে 
নাকি এমন করে ছাড়া যায়।” মুরারি কিন্ত জানিত ইহাই একমান্র 
কারণ নহে, ইহ! অপেক্ষা গ্রবলতর কারণ আছে। 
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কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! রুদ্রকুমার জিজ্ঞাসা করিল,__ 
মুরারি, তুমি আজ আফিস গেলেন! যে, হাতে ওটা কি হে? 
মুরারি বলিল--“না, আজ বড় একটা দরকারী কাজ হাতে এসে 
পড়ল, তাই আফিস যেতে পার্লুম না, এই ছষ্থি. ক্খান| জনষ্টন 
হফযানের ওখাঁন থেকে তুলিয়ে আনলাম, একখান! পাঠিয়ে দিয়ে 
এলুম।” এই কথায় কুদ্রকুমীরের মনট| ছনাৎ করিয়া উঠিল, সে 
বলিয়া উঠিপ--“কার ছবি? কোথায় পাঠ।লে? দেখি কেমন ॥ 
এক সঙ্গে এতগুলি প্রশ্ন করিয়া সে যেন দম লইতে লাগিল। মুরাঁরি 
উত্তর করিল--এ আর তুমি দেখবে কি, এ এক “নরকের ছার? । 
হাতে লাগলে ত তোমায় গঙ্গ। স্নান কর্‌তে হবে ।-_-এ মাধুরীর 
ছধি।' মাধুরীর নাম শুনিয়।ই রুদ্রকুমার চঞ্চল হইয়! উঠিল--“আরে 
দেখিনা! কেমন তুলেছে, আমি কি তোমার ওসব দেখতে যাচ্চি, 
দেখব গুধুঠিক তুলতে পেরেছে কিনা! মুরারি মু৪কি হাসিয়া 
তাহাকে একখানি মাধুরীর ছবি দিয়। বলিল--“এই এদের মামা হল 
আমার শ্বশুর, মাধুরীর বাবা আমার পিস্‌ শ্বশুর, আমার উপর ওর 
সঘন্ধের ভার দিযেছেন। সেদিন ওর আমার সঙ্গে আমার শ্বশুর- 
বাড়ী যাচ্ছিল, পথে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল। মনে পড়ে? 
রুদ্রকুমার বলিল--“হবে।” মুরারি বলিতে লাগিল--“দেখখ তোমর! 
হলে মাধুরীদের পাণ্ট! ঘর, তুমি যদি এই 'নরকের দ্বার' বরদাপ্ত 
করতে পার্তে, তা হলে আমার ভাবতে হ'ত না» মাধুরীর বাঁপও 
একট! মস্ত ভাবনার হাত থেকে রক্ষা পেতেন । তোমার মত যোগ্য 
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বাক্তির হাতে, তার উপর আমার বন্ধুর হাতে মাধ্ধুরীকে দিতে 
পারলে আমর। নিশ্চিন্ত হতাম । রুদ্রকুমরের হৃদয়ের শোণিত 

[ত দ্রুঙ বহিতেঞলাগিল, তাহার নাঁড়ীর চাঞ্চল্য অনুভব করিলে 
সনে হহছে পাপিত তাহার বুঝি জর হইয়াছে । নুরাপ্সি বলিতে 
লা গন-_-কিন্ত আমাদের কপাল, তাত হবার নয়, তুমি একেবারেই 
'নর্কর দ্বারের দ্বারস্থ হবে না, ভাম্মের পণ । যাক্‌, ঈথরের কৃপায় 
একটী পাত্রের সন্ধান করেছি, তাঁর কাছেই ফটে। পাঞাপাম। সব 
ঠিক ঠাক, এখন ফটে| দেখে থেয়ে পছন্দ হ'লেই এই সপ্র|হেই বি 
হয়ে যাবে । পাত্রের বাপ ইন্দোরে ইঞজিশিয়ারি করেন, পাত্র এম্-এ 
ন্দার “ল? পড়ে । মেটের উপর মন্দ নয়, তবে কিনা আমরা আশা 
করেছিলাম আরও বেশী। যক্‌, গেখানেই বোধ হয় ঠিক হবে। 
শরৎ বালুর! ত সব বন্দোবস্ত কর্তে আরম্ভ করে দিয়েছেন ।-_-ওহে 
তোমার হ'ল কি, তুমি অমন কচ্চ কেন? তোমার শরীর বুঝি বড় 
অসুস্থ? দেখ, মাধুরীর এ সপ্তাহে বিয়ে হ'বে খন একরকম ঠিক, 
সে জন্ত ওদের বাড়ীতে বিশেষ গণ্ডগোল থাকবে, আর তোমার 
শরীরটাও যখন ভাল নয়, তখন ন! হয় তুমি এ সপু!হে পড়াতে নাই 
বা গেলে।” ইতিমধ্যে কিন্তু কুদ্রকুমারের মুখ এমন শুক্ষ, এবং 
চেহারা এমন রক্তশুন্ত ফেকাসে হহদা উঠিল ষে, সুরারি তাহার 
মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বলিল, “দেখ রুদ্রকুমার, তোমার 
মনট।ও শরীরের সঙ্গে বড় খারাপ হরেছে, একটু প্রসুল্প রাখ! ত 
উচিত।॥ একট! ভাল গান গই শুন এই বপিয়। একটু ব্য্গপূর্ণ 
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ভাসি হাসিয়া, সে পাশের ঘর হইতে একটা হারমো নিম টানিগ 
আনিয়া আস্ত করিল-- 
আজি এসেছি-আঁজি এসেছি, এসেছি বধু ভে, 
নিয়ে এই হাঁসি রূপ গান। 
অজ, আমার য! বিছু জাছে, এনেছি তোমার কাঁছে 
তোমায় করিতে সব দ।ন। 
মুরারি গাইফাই চজিল, কেখল শেষ চরণে আসিয়া বার বার 
করিয়া গাইতে লাগিল- 
আজি সব তাযা, সব বাকৃ, শারব হহ্রা যাক, 
প্রাণে শুধু মিশে থাক্‌ প্রাণ ! 
আজ কিন্তু কুদ্রকুমার একটু আপত্তিও করিল না, তন্ময় ভাবে 
শান শুনিতে লাগিল, কেবল শেষ হইলে আহার হৃদয় মথিত করিয়! 
সভ্ভে!রে এহটা দীর্ঘনিশ্ব।স পড়িল । মুররির ব্যঙ্গের হাদি হাঁসি! 
সে স্থান হইতে উঠিয়া গেল। 
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পরদিন রুদ্রকুমার তাহার মাতার লিকট হইতে জরুরি টেলিগ্রাম 
পাইল,তাহাকে একখানি মাঝারি রকমের বাড়ী ভাড়া করিতে 
লিখিয়াছেন, ছুই দিন পরেই তাহার মা তার ছোট ভাইকে লইছ! 
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বিশেষ প্রয্নাক্ধনে কলিকতার আপিবেন। কুদ্রকুমর কারণ কি 
ভাবা পাইল না। কিন্ত মায়ের আদেশ শিরোধার্ধ্য করিরা এক- 
থানি বাড়ী ভাড়& করির| সব বন্দোবস্ত করিয়া বাখিল। ছুই দিন 
পরে তাগার মাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে তাচার ভাই, 
তাহাদের এক দূর সম্পর্কের খুড়া, তাহাদের দেশের নাপিত, 
পুরোহিত মশায় এবং ছুই চাঁর জন আরও আত্মীদ ৰঙ্জন। সেই 
দিনই রুদকুমারের মাতা রুদ্কূমারকে জানাইলেন তিনি তাঁচার 
বিবাহের সব ঠিক কিয়া আসিমাছেন, কালই বিবাহের দিন, সে 
আর অসম্মত হইলেও তিনি শুনিবেন না। ক্দ্রকুমারের মনটা 
এতদর খারাপ ছিল যে, সে “হা কি “না” কিছুঠ বলিল না। মাতা 
তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়! ভাখিলেন, পুন্রুর এণন আর বিঝাতে 
আপত্তি নাই। রুত্রকুমার৪ সুবোধ বালকের স্তা।য় স্ত্রী আচারের 
অন্যাচার নির্বিকারচিতে সহা করিল | তার পরের দিন সন্ধা! 
সমঘ়্ এক মন্ত জুড়ীগড়ী তাহাদের বাটার ঘারে 'গার্সিয়। হাজির । 
তন খুড়ামভাশয় ও পুরোহিত ঠাকুর আপির়া বলিলেন, “বাবা 
রুদুকুমার, লগ্ন পার হর, উঠিয়া এস। কুদ্রকুমার মন্ত্রচালিতের মত 
গাড়ীতে গিয়া বসিল, সঙ্গে উঠিল তাঁহার ভাই, ই এক জন আম্মা 
এ পুরোহিত মহাশয় । কুদ্রকুম!র এতপুর ভন্তমনঙ্ক ছল থে হুড়া 
গাড়া যে শাঠাপ ছাত্রদের বাড়ীতে থামিম়াছে, ভাতা ও সে লঙ্্য 
করিল না । ক্রমে তাহাকে আদর করিয়া লইয়। গির! এক জনা কাণ 
ঘরের মধ্যে বরের আসনে বসান হইল। তখন তাহার থেন জ্ঞান 
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ফিরিয়! আসিঞ্ত লাগিল, মনে হইল যেন এ ঘর তাহার পূর্বের 
পরিচিত। তাহাদের পুরোহিত আসিয়৷ তাহাকে ডাকি লইয়া 
গেল, সে হত্ভন্বের মত শাহার পশ্চাতে পশ্চাতে গিঞ্ু তাহার হাতে 
দেওয়া চেলীর কাপড় পরিল। তখন তাঁহাকে এক আলোকপুর্ণ 
স্থানে লইয়া গিয়া ববাসুন বপান হইল এবং 'অল্প পরেই এক 
অবগুঠনবতী কিশোরীকে তাহার সন্মুধে স্থাপিভ করা হইল। তার- 
পর কি সব মন্ত্র পড়ান হইল। কুদ্রকুবার সকল কাধ্যই মোহাবিষ্টের 
মত করিয়! যাইতে লাগিল। ক্রমে শুৃষ্টির সময় যখন চারি চক্ষুর 
মিলন হইপ, তখন রুদ্রকুমার চমকাইয। উঠিল,__এ ষে মাধুরী ! সে 
ভাবিতে লাগিল, ইহা কি সত্য না সে স্বপ্ন দেখিতেছে? এ ষে তাহার 
কল্পনার৪ অতীত। সে যে স্বপ্রে৪ও ভাবিতে পারে নাই মাধুরা 
তাহার হইবে। যখন রুদ্রকুমার এইকপ চিন্ত।য় মগ্ন, তখন কোথ! 
হইতে মুরারি লাঁফাইয়া আপিয়া! টেটাইনা বলিল,_-“আহা, কর কি, 
এ যে 'নরর্কের ঘর", রুদ্রকুমারের যে এখনই গঙ্গাম্।ন করতে হবে। 
বোধ হয় এখনও ছে ওয়। যায় নি, এখনও ক্দ্রকুমার ভায়৷ সাবধান ।» 
রুদ্রকুমার তাহার দ্রিকে এক তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, তাহার 
অর্থ বোধ হয়, বেশ শোধ নিয়েছ মুরারি। তখন বর-কন্তার আচলে 
আচলে গ্রন্থি দেওয়া! হইতেছিল । দুর হইতে মাধুরীর দিদিমা, যিনি 
সব ব্যাপার মুরারির নিকট হইতে গুনিয়া ছিলেন, রুদ্রকুমারের কানটা 
মলিয়! দিয়! বলিয়া উঠিলেন,__'যা! শালা, এখন “নরকের দ্বার আগ- 
লিয়ে থাক্‌ গে য'। রুদ্রকুমার কিন্তু তখন এ তিরঙ্কারও গ্রাহা করিল 
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না; সে তখন শুনিতেছিল দ্বিতলের একটি ঘরে তাহার্‌ শ্ঠালীর! 
গান গাহিতেছে, + 
চিরজীবন স্থখিনী বঙ্গরমণী, রমণীকুল প্রবর! রে, 
সুঙ্ষি্ভী, সুধাধরা মধুব কে|কিল মুহু্বর| রে; 
পিব্যগঠন। লঙ্জাভরণা, বিনতভুবন বিজয়ি নদন!, 
ধারা, মলয় ধাঁর গম্না, স্নেহ গাঁতি ভর রে । 
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আমার পৈতৃক বসবাস বারুইপুর গ্রামে | বেলেব।ট স্টেসন হইতে 
ট্রেণে প্রায় সোয়। ঘন্টার পথ, ২৪ পরগণার মধ্যে উহা] একটি গঞণ্ড- 
আরাম ॥ এক সময় ইহার বিস্তৃত ধানের কে ও ফলফলরির বাগিচ। 
শুধু বে পেটের ক্ষুধা দূর করিত এমন নষ, নয়নের ও তৃপ্তি সাধন 
করিত। এএখন কিন্তু মালেরিয়া রাক্ষস: প্রতভাপে উহার লক্ষী-। 
অনেকট! অন্তহিত হইয়াছে । সবুজ ধানের উপর ঢেউ খেলে যাওয়া 
স্নিপ্ধ বাতাস এখন পথিকের ক্লান্তি দূর করিবার সময় একট! আতঙ্ক 
জাগাইয়া দেয়, পাছে ঠাণ্ডা হাওয়ার ম্যালেরিয়ার বীজাণু শরীরে 
প্রবেশ করিবার সুযোগ পায় । এরকমে বাঙলার প্রায় সম্‌ন্ত পলীই 
আজ জনশূন্, শুগাল কুকুরের বাসগ্থান হইরা আমিতেছে। তাই 
আজ সারা বাঙ্গলাময় হাহাকার, স্বাস্থ্যহীন নিরন্প দারিদ্রোর মন্মন্তদ 
আর্তনাদ । আমাদের যে পল্লীসমাজ সভ্যতা সাধনার কেন্দ্র ছিল, 
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সেই কেন্দ্র যখন 'এশনিভাবে ব্যাধিছষ্ট হইয়া তাহার শক্তি হারাইয়! 
ফেলিতেছে তখন সমন্থ জাতিটা যে নিস্তেজ ও অক্ষত হইয়া পড়িবে 
তাহাতে আশ্চধ্যের কি আছে। এশ্মশান কবে আবার মনুুষ্যের 
বাসভূমি হইক্ডেকে জানে! যাক দে কথ, আমাদের গ্রামথানি 
ম্যালেরিয়ায় এমনি ভাবে নষ্ট চইলেও কতকটা বিয়া আছে। 
আমার পিতৃপুক্ষষেরা ক পুরুন ধর এখানে বান করিতেছেন, তা 
আমি ঠিক জানি না, তবে পাড়ার বুদ্ধদের কাছে শুনিতে পাই 
আমারা-ই ন|কি এখানকার আদিম অধিবাসী ॥ 'আম।দের যে এক 
সময় বিশেষ বনিয়াদা থর হিল, হার প্রমাণ 'সনেক আছে। প্রথম 
৩ এখানকার নধ্যে ছামাদের বাড়ীটই লব চেসে বড পাকা দালান, 
কন্ু সে দাশা; এখন সংঙ্থারের অভাবে জীণ হইতে বসিয়াছে। 
জমিজমার এখন বড় কিছুহ নাই। হবেপাড়ার ঠানদিদির কাছে 
শুনি আমার প্রপিতানহের আমলে আখদের জোঙজম তি খামার 
খুব বেশীই ছিল, তার আদ থেকে দোল পার্বণ হুর্গেোৎলন সবই 
হছুইত। 'াথার ঠাকুরদ[দ19 চ!নবাপ দেখিছা শুদ্সিরঝ। জীবিকা 
নির্বাত করিতেন, কিন্তু তাহার আয়ের চেছে ব্যয় বেশী ছিল। আয় 
যেতীাধার কম ছিল ৩1 নঘ, তবে তাহার হ্ৃদয়ট। ছিল বড় মই 
কাহারও 'অর্থকষ্ট দেখিলে তিনি ছহাহে দান করিদা ফেলিতেন, 
ফিরিরা আর তাা চাহিভেন না। তাছাড়। তাহার অভিথিসেবা 
ও খুব বেশী ছিল, াকুইপুর গ্রামে গোলকচন্দ্রের অঠিথিসেব! এখন 
কিংবাস্তীর মধো পরিণত ভইয়াছে । মোট কথ, ঠাকুরদ। গরলক- 


৪৩ 


সাতলহুরী 


চন্জ্রের আমলে বংশের জমিজমার কতকটা বিষ্টী হই যাম। তার 
উপর ঠিনি আমার পিহাঠাকুরকে ইংরাজি শিক্ষা দিবার জন্ত মানেক 
খরচ করিছ।ছিলেন, ভবে আমার পিতাঠাকুর টিরক্ষিয় থাক খুব 
বেশী শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাহ । তিনিও চাষ বাস দখি- 
যাই ভীবন ঝপন করিতেন, কিন্তু তাহার যে রি অ।দে। ভল 
লাগিত না তা তীাভার কাজ কর্মে কথাবার্ভাথ বোঝা যাইত | 1*শি 
বাড়'তে মুত্ভা পর্যান্ত লেখাপড়ার চচ্চ! রাখিয়াছিলেন এবং আনার 
শিক্ষার জন্য সর্ধ্বপ্ধ বায় ও করিয়াছিলের। ফলে খন আমি ভনি- 
ভাসিটর বি এ উপাধির ছাপ লয় বাতির হইলাম, তখন দেখিলাম 
ই শিক্ষাট। ছাড়া আমার মূলধনের মধ্যে আছে একখ!নি জার্ণ 
দালান এবং এক টুকর! ধেনো! জমি । আমার পাশের সঙ্গে সঙ্গে 
মা আমার জেদাজেদি করিয়া একটি আধুনিক শিক্ষিৎ৩1 পুত্রবধূ ঘরে 
লইঘ আসিলেন। লেখাপড়াটা মাকে ৪ এত পাইয়া বসিম।ছিল 
যেঠিনি অনেক জ্ন্দরী কন্।কে তুচ্ছ করিদ্া৪ একটি মাঝারি 
রকমের দেখিতে শিক্ষিত মেয়েকে ঘরে লইয়া ভ1।শলেন। আমার 
যিনি গ্ঁহণী ইরা আসিলেন, তার ব্ণটি উত্তম গ্রামের কিছু উপর, 
গড়ন মন্দ নয় এবং লেখাপড়ায় তিনি ব্রাঙ্গবালিকা শিক্গালয়ের 
চতর্থশ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছেন। যাকৃ, বিয়ের মাস পাচ ছয় প্র 
আমার পিতৃদেব আমাদের মায়া কাটা ইয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন, 
সুতরাং আঁম তার একমাত্র পুত্র। আনাব ইপবই সসারের সমস্ত 
ভাব পাঁডল। অনেক চেষ্টাচত্রিত্র উমেদারির পর এক সাহেবের 
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পাটের আফিলে একটি নাঝারি রকমের চাকরি জোগাড় করিব! 
লইলাম। এই চাকরির ব্যাপারে হাটাহাটি করিতে করিতে অনেক 
সময়ে লেখাপড়ার উপর ধিক্কার জন্মিত, কিন্তু পরক্ষণই ভাবিতাম 
লেখাপড়ার ত দেশ্দি নাই, লেখ! পড়ায় যে চাকরার সন্ধান ক'রয। 
দিবে এনন ত কথা নাহ, হহাতে যে আমার মনের প্রসার অনেক 
বাড়াইয়। দিয়াছে সে সন্বন্ধে কোনও সন্দেহই তনাই। গেটের ক্ুধ। 
ভাল কাঁরয়। দূর করিতে পারব আর নাই পারুক, মনের ক্ষুধ! যে 
অনেকটা! মিটাইয়াছে সে বিষঘ়ে সন্দেহ নাই, এবং এটাই জ?বনের 
সর্ব প্রধান উদ্দেশ্ট ও সব চেয়ে বেশী লাভ। যাক্‌, আফিসে অংমার 
হ|জির দিতে হইত দশটার সনদ এবং আমি ছিলাম বারুইপুর থেকে 
কলিকাতার ডেলিপেসেঞ্জার। স্থতরাং রোদ সাড়ে আটটার ট্রেণে 
নাকে মুখে কিছু গুজিছ্ রুনা হওয়া ছাড়া উপাগ্মাস্তর ছিল ন1 
আ'ফসের বড় সাহেখ বেশ লে|ক তন ছিলেন, তবে আমার কাজের 
হিসাধ রাখিতেন যে সাহেবটি তর বিদ্ভাট! যেমন অল্প ছিল, তার 
মেজ।জটা ৪ ঠিক তেমনি চড়া ছিল, সেট এমনি উচু পদ্দীর বংধ! 
থাকিত যে কন উহাতে গম্ভীর ঝঙ্কার বাজির! উঠিবে তাহ। কেহই 
বলিতে পারিত ন।। মাঝে মাঝে ট্রেণের বিলম্বের দরুণ আ[িসে 
আসিতে দেরী হইয়া গেলে তিনি আমার উপর তার ভৈসবীর স্ুরটি 
ভাজি লইতেন। তথন বড় ছুঃথ হইত, মনে হইত এও লেখাপড়া! 
শিখিয়াও গোলামী ছাড়া যখন আমাদের ২পাঁয় নাই, হগন আমাদের 
মুখ থাকিয়! আত্মসন্মান ভাগিবার পুরে সাহেবদের উপাসক হহমা 
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পড়াই ভাল। হায়রে, পেয়াদায় আবার শ্বশুরবাড়ী, গোলামের 
আবার বিষ্ঠা! ! 


রোজ আটটার মধো শ্নান টান পারিয়। লইক্,. আহারাদি করির' 
ট্রেণের সন্ধানে বাহির হই । আমার গৃহিণী প্রতিদিন ভোর ন। 
ভইতে পাখীর গানে জাগির। উঠিয়' ম্লান সারিয়া রানীর জোগার 
করিতে থাকেন। নুখে শক ন।ই, হাঁসি মুখে আটটার মধ্যে আমার 
বান্না করা, হুপুরে খাবার উন্ত আমার টিফিন তৈর।রী করা, পান 
সাজা, জামা কান্ড পিক করা প্রভাত সব কাজই এমনি গুহাহয। 
করেন যে তাঁতে বড় হুলচুক হজ পা1 কিন্তু রোজ ডেলিপেসেঞ্জারি 
করিয়া আর শ্বেচরণের উপাফন! কার! গোঁল|মী মগজে এতট। 
উত্তাপ সঞ্চিত »ই:ছিল, যে মাঝে মাঝে তাহ! ছোউখাঁট আগ্নেঘ- 
গিবিব মত ধূম উদ্পিরধ কধতে ছাড়িত না, অবগ্ত সেট! বেচারা স্্রার 
উপরই ২ টা হইত। কারণ 'আম|দের পুরুষ জাতটার প্রতাপ 5 
সব কিছু এ এ খানে । বাহিরে যে অপমান লাঞ্চনা আফিলের সাহে৭ 
(তব! বড়বাবুর নিকট আমাদের পহিতে হয়, তাহার প্রতিক্রিয়া 
হয় গৃহে গৃঙিণীর উপর। জআম্চর্যোর বিষয়, গোলামী করিয়া করিয়! 
মন্ট। এতটাই বিকৃত হই! যায় যে ইহাতে কাহারও মনে অনু- 
শোচনাও আসে না। আমারও মাঝে মাঝে স্ত্রীর উপর অন্তায় 
ব্যবহ।র করিলেও পরে কোনও কূপ অনুতাপ আসিত না। কিন্তু 
ত্ী-বেচারী তাহাতে কোন ও রূপ সাড়া! শব না দিয়। অধোবদনে 
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কাধ্যান্তরে চলিয়া যাইত । অথ বাস্তবিক আমি স্ত্রীকে ঘথে্ট ভাল 
ঝা'সতাম, তবে দে মাঝে মাঝে পান হইতে চুন খর্মিলে মেজাজ 
স্ুমে ১ডিত, তাহার কারণ স্ত্রীর প্রতি বিরাগ নঙে, তাহা দাসত্বকল- 
স্বত মনের বিকারী। হহা ত আদে। অদ্ভুত নহে, কারণ গোলামের 
জাত পুরুষ আনরা স্ত্রীকে ৩ আর সহ্ধার্মনী বা সহকন্মিনী ভাবিতে 
পপি না, তাহাকে শুধু ভ।বি গুচকর্শোর দ।সী আর বিলাসের শখায- 
সঙ্গিনী । 

সঙ্গাগ একটু পুরে আদিল হইতে গহে ফিরিবার পথে টার 
দিকেছ গ্তামল শো দেখিয। মনটা অল্পকণের জন্ত বেশ প্রফুল্ল হহও। 
পলা ধা পি যখন রেলগংড়িট নাতিদ্রুতগতিতে পথ বহিয়া 
বহত হখন ভাতার জো.ত্নধৌত গ্তামলঞ্র। বাস্তবিকহ নদন ও 
মনকে তৃপ্ত দান করিত। তো গায় ৪ দেখিভাম গ্রাম্য পুফরিণী 
২525 কেন? পল্লাবধূ কলদী করা ভুল তু।লম। লইতেছে, পুফষারণীর 
একপার্খে একটা মাছরাঙ্গ। বসিয়া খনি] ঝিমাহডেছে | ক্রমে ক্রমে 
পল্লাগৃহের মঙ্গিনাদ প্রধাণ জলিয। উঠিল, তুলদী তলার পল্লা-বধু 
আসগা প্রণাম করিল, কোথায৪ দা ওয়ায় বল” পল্লী শশুরা কোন? 
পলী বু্ধার নিকট গণ্প শুনিতে বসফাছে। ভার পর নধন উনুক্ত 
মাঠে? মধ্য দিনা রেলগাড়ীটি ছুটি চলিত, তখন জ্যোৎস্াপক্ষের চাদ 
উদ্িলে ঘন্টা কেন যে খমক1 নৃত্য করিতে থাকিত, এ শ্বেত কিরণের 
সঙ্গে নখ না চগ। কোন্‌ অজানা লোকে ছুটিয়। যাইতে চাহিত। 
বাস্তবক তখন এই গোলামা মগজে কবিত্বের উদয় হইত । ক্রমে 
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কী 

চোখ যখন ক্লান্ত হইদ্লা আসিত, তখন বাহির হইতে ভিতরে মনটাকে 
লইয়া দিতাম, সেখানে তখন নানা রকমের গল্প গুজব গান টগ্গ। 
চলিত। হয়ত আমার পাশ হইতে একটি যুবক গাহিয়া উঠিল__ 
“ভেসে নাও ছুদিন বৈত নয়।৮ বাশুবিক তার 'মঙ্গভঙ্গীতে সকলেই 
হাপিয়া উঠিত। ভদ্মত ঝা! শোনও হতাশ প্রেমিক এক পাশ হইতে 
বলির! ফেলিলেন-__পনা জীবনটা! কিছু না, একট! ইঃ, একটা উঃ, 
একটা আঃ।” আর কোনও স্থানে বা একদল ছোকরা গল্প করি- 
তেছে। ছুই একদিন আগে তাহাদের মধ্যে «একজন থিয়েটার দেখিয়া! 
আসিয়াছে, সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল--“কাল মনোমোহনে যে 
সাজাহান প্লে দেখলাম, একবারে চমৎকার, দানীবাবুর আরউজেব 
পাটটা একট! তাজ্জব ব্যাপার ।৮ কোনওখানে বা আমার মত 
কোন কেরাণী নিজের জীবনে বিরক্ত 5ইয়া হয়ত গাহিয়৷ উঠিলেন - 

“সার।দিন খেটে থেটে প্রাণপাখাী যায় খাঁচা ছেড়ে 

(কেরাণী জীবন ফেলে লোট! আর কম্বল নেরে।* 

এমনি ধারা কত লোকের সুখ দুঃখের কথা শুনিতে শুনিতে, 

কখনও ব। সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া কখনও বা তাদের সহানুভূতি করিয়া 
আফিস হইতে গৃহে ফিরিভীম। 

ঈ ক ্ ক ৯ 

কুষ্পক্ষের রাঁত্রতে যেমন চারিদিকের গভীর অন্ধকারের মধো 

আকাশের গাঁয়ের বতারাটি মাঝি মোল্লাদের পথ দেখাইয়। লয় 
যায়, তেমনি আমার এই অবসাদ ভাক্রান্ত হৃদয়কে সংসার পথে 
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চালাইয়া লইয়৷ যাইত আমার জীবনের গ্রুবতাঁরা আম[র জীবন- 
সঙ্গিনী। কেরাণী জীবনে তাপদদ্ধ মনের উপর যদি এই কোমল 
প্রলেপ না থাকিত, তবে সেই পোড়া মন কবে যে পুভিয়া ছাই হইয়া 
যাইত কে জানে । অফিস হইতে গৃহে ফিরিতে না ফিরিতেই মধুর 
হাসিটি হাসিয়া প্রত্যহ আমার সম্মুখে আসিয়া ধাড়ানই তাহার নিয়ম 
ছিল। হারপর বন্বপরিবর্তন করা হইলে কিছু জলযোগ দিয়া পাখ৷ 
খানি লইয়া সে খন আমায় বদন করিতে থাকিত, তখন বৃঝিয় 
উঠিতে পারিতাঁঘ না তাহার হাতের পাখার হাওয়াটা অধিক স্সিগ্ধ 
ন! তাহার হাস্তবিকশিত পুষ্পিত দেহলতাখানি অধিক মনো | 
জীবনের গুরুভার লথু করিবার এই যে একটা অবকাশ, ইহাই যে 
জীর্ণ মনের সঞ্জীবনী এ কথা শুধু তখনই বোধ হইত যখন হল্ক্ষণ 
মাত্রের আলাপে সারাদিনের অবসাদ কোথায় পলাইত কেজানে। 
ক্রমে সন্ধা। উত্তীর্ণ হইলে, মাতার সন্ধ্য।হ্িক ক্রি শেষ হুইয়! অ[সিলে 
আমরা ছুইজনে নাঁয়ের কাছে বমিয়! গল্প করিতাম, ইহাতে মায়ের 
'ন্ুমতি শুধু নয়, আগ্রহ ও ছিল । কোনও কোনও দিন মায়ের 
অনুরোধে আমার স্ত্রী দুই একটি কারন গান গাহিয়। আমাদিগকে 
মুগ্ধ করিত। বলিতে ভুলিয়াছিলাম, আম।র স্ত্রী গীতবাস্তেও বিশেষ 
দক্ষ! ছিল। তারপর আহারাদি করিয়। নিজের ঘরে গিয়া ব'স- 
তাম, সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী ও আমিত; কিন্তু তখন অধিক্ষণ বসিত না । 
বরাবরই স্ত্রীলোকের লেখপড়ায় আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং 
আমার স্ত্রী যদিও কিছুদূর শিক্ষা লাভ করিয়াছিল, তথাপি তাহাকে 
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আরও উচ্চ, শিক্ষা দিবার জন্তঠ আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সকল 
বিষয়ে আমার আজ্ঞ।নুবর্তিনী হইলেও লেখা পড়া শেখ! বিষয়ে সে 
আমার কথ। কাণে তুলিত না। বোধ হয় এ শিক্ষার উপর হাহ।র 
আদৌ আসক্ত নল না। এক একদিন আমি জেদ করিয়া বসিতাম, 
আজ। তাহাকে পড়িতেই ইইবে। অমনি সে আমার নিকট হইতে 
সরিয়। যইত। আমি আভমান করিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া বসিতাম, 
অঙ্দুর গিয়া সে মামার গম্ভীর মূর্তির পানে চাহিয়াই ফিক করিয়া 
ভাসয়! ফেপিত, হাসিদাই বলিত-_“দেখ, মা ডেকেছেন মার কাছে 
যাই, রাগ করো না, কাল পড়বো, বুঝলে ।” এ শেষের পবুঝলে” 
শবটি এমন প্ররেমামি'এত নুরে বলিত যে আমার সকল অভিমান 
দূর ভইরা যাইত, আমি তখনি যাইতে অনুমতি দিয়া বলিতাম__ 
“আচ্ছ। যাও, কাল পড়ো ।” তারপর শয্যায় শুই থাকিয়। যতক্ষণ 
না নিদানগ্র হইতাম, ততঙ্গণ তাহার কথাই প্রাণে জাগির। থাকিয়া 
কি যেন্ুধারস ঢালিতে থকিত, তাহা কেবল অন্তর্ধ্যামীই জানেন। 
কোনও কোনও দিন যখন অধিক রাত্রে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যাইত, 
দেখিতাম আমার পায়ের উপর একরাশ চুল সমেত মাথাট। রাখিয়া 
বেশ স্বচ্ছন্দ মনে সে নিদ্রা যাইতেছে । তখন ভাবিতাম রাজারাও 
কি আমার চেয় মুখী । এশ্বধ্যে সুখ আছে ?ক না জান না, 
ক্ষমতায় আছে কিনা জানি না, পদ মর্যাদায় আছে কিনা জানি 
না, তবে সুখ যদি মনের বিমল আনন্দ হয় তবে বলিব তাহা বিশ্বের 
এই প্রেমরাজ্যে, তাহ। নিশ্চঙ্গই এইখানে । 
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খ্ঁ সঃ খা 
হঠাৎ একদিন অসহযোগ মান্দোলন সারা ভারতময় জাগয়া 
উঠিল। মহাত্মা গান্ধী বলিলেন দ্দাসত্ব ক ল্য বিলাস শোতে 
ভাস ভাসিয়া কোথায় য19, 'করিয়! চা ৮ মুহুর্ত মধ্যে ভারত" 
বালী দৈববাণী শোনার মত থমকিয়! ধাড়াইল। আবার মানুষ 
হইবার জন্য একটা উদ্দাম ব্যাকুলতা সকলের মনে জাগিছ। উঠিল । 
আফিদ হইতে ফি ররা আিবাঁর পথে রেলগাঁডী*ত প্রায়ই যুবকদের 
মৃথে এই গানটি শুনতাম " 
“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই। 
দীন ভুখিনী মা ষে তোদের 
তার বেশী আর সাধ্য নাই। 
এঁ মোটা হুতোঁর সঙ্গে মায়ের 
অপার স্নেহ দে'খতে পাই) 
আমরা এমনি পাঁধাণ, তাই ফেলে এ 
পরের দোরে ভিক্ষ! চাই ।” 
এই গানটি শুনিমা মনটা কেমন চঞ্চল হয়া উঠিত, মনে হইত 
সত্যই আমর! কোন অপথে বিপথে চলিয়/ছি, ইহার কি কোনও 
প্রতীকার নাই ॥ মনের মধোই আবার তখন কে বলি, “মাঁছেই ত, 
“আবার ভোর! মানুষ হ?।” ভারাক্রান্ত মনে বাটাতে ফিরিয়! 
ছসিতাম, আসিয়া! দেখিতাঁম আমার না ও আমার স্ত্রী হুজনেই এ 
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বিষয় আলেটুনা করিতেছেন। দেখিয়! বাস্তবিকই আমার আনন্ব 
5ইত ১ যাহাদের প্রাণ ভরিয়। ভালবাসা যায় তারাও যাঁদ আমার 
চিন্তার ভার গ্রহণ করেন, তবে সেটাকি অল্প আনন্দের কথ। ! তাঁর- 
পর আহারাদি শেষ হইলে 'আমবরা তিনজনে দেশের সম্বন্ধে অনেক 
গল্প করিতাম। কি করিব তখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পাত্রি নাই, 
তবে গোলামী যে ভাল নয়, তাহাতে যে মানুষ আর মন্ুষ থাকে না, 
ইস) আম.) তিনজনেই স্বীকার কাঁরতাম এবং উহ/র একটা ব্যবস্থ। 
করিতে হইবে ইহ।ও স্থির করিলাম । 

একদিন আফিস হইতে বাটা আসিয়! দেখি আমার মাতা ও 
আমার গৃহিণী ই জনে ছুইটি থরে ছুইটি চরক1 লইয়! সুতা কাটিতে 
বসিয়াছেন। মায়ের ঘর হইতে স্ত্রীর ঘরে আনিতেই গে আমার দিকে 
তাকাইয়াই ্িক করিয়া হাসিয়। ফেলিল, শারপর স্তা কাটিতে 
কাঁটিতে হাসিয়া গান ধরিল-_- 

* ঠিরকা আমার ভাতার পুত চরকা1 আমার নাতি 
চরক!র দৌলতে আমার ছুয়ারে ধাধা হাতি ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “বেশ ত, বেশ কাজ পেয়েছ, বুঝলাম 
দেশের কাজ কচ্ছ, কিন্তু আমার স্থান ষে ও অধিকার করবে, ইহাই 
আমার অসহা |” আমার কথা! শুনিয়া গৃহিণী হাসিতে হাঁসিতে আবার 
এ গান ধরিল। তারপর; অনেকক্ষণ তাহারা কেমন করিয়। চরকায় 
সুতা কাঁটিতে শিখিয্নাছে, কেমন্‌ করিয়! পাড়ার ছুতার মিস্ত্রীকে দিয়া 
পুরাণ ধরণের দুইটা চরকা! তৈয়ারী করাইয়াছে, তাহার ইতিহাস 
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আমার কাছে আস্োরপাস্ত বঁনা করিল। আমিও বসিয়া বসিয়। 
চিন্ত। করিতে লাগিলাম। 
গু ক ঞ্ঃ 

ইতিমধ্যে আঞ্কীর একটি পুত্র সন্তান হইয়াছিল, ম! তাহাকে 
কোলে লইয়া সারাদিন চরকায় সত কাটিতেন। একদিন স্থত| 
কাটিতে কাটতে হঠাৎ তিনি অজ্ঞ/ন হুইয়। পড়িয়া গেলেন! আঁমি 
তখন আফিসে, আমার স্ত্রী জল দিয়! বাতাস করিন| তাহাকে সু 
করিয়। শধায় শোয়।ইয়। দিল, কিন আর কিছু খীধধ পৰ্র দিতে পারে 
নাই। আমি আফিস হইতে ফিরি আদিম! দেখি, মাধের বিষন জর, 
বিকারের লক্ষণ, ডাক্তার ভাকিলাম, তিনিও ভরদ! দিতে পারিলেন 
না, কেবল বলিলেন খারাপ রকমের জ্বর, কিভয় বলা যায় না। 
তারপর দিন আফিসে গিঘ্া এক সপ্তাহের ছুটি ঠাহিলান, বড় সাছেং 
রাজী থাকিলেও ছোট সাহেবের প্ররোচনায় আমার ছুট মঙ্ুর হইল 
না। ছোট লাহেব বলিলেন, বুড়! মায়ের অনুৰ তাহাতে আবার ছুটি 
কেন, হাসপাতালে দাও। হায় রে, এই ত পাশ্চাত্য শিক্ষা, ইহার 
অন্ত আমরাও লালাম়িত। যে শিক্ষায় পিতৃতক্তি, মাতৃভক্তি, ঈথর 
"ভক্তি শিখায় ন!, তাহা নিশ্চয়ই শিক্ষা ন, শিক্ষার প্রেত মাত্র। 
ব্যথিত হৃদয়ে বাটী কফিরিয়। আসিলাম, দেখিলাম মায়ের বিকারের 
ঘোর সম্পূর্ন দেখ! দিয়াছে । ডাজা।র ডাকিলাম, ডাক্তার গুঁষধ দঃ] 
ভিজিট লইয়। চলিয়া গেন। বদিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিলাঘ, কি 
কন্ি! যাক্‌, পরের দিনও আফিসে গেলাম, মনট। খুবই খান্নাপ লাগিতে 
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লাগিল, বাম চক্ষু বারে বারে নাচিতে লাঁগিলঈ মনে হইতে লাগিল, 
কি যেন অপ্$ত আমার জন্ত 'অপেক্ষা করিতেছে | ধীরে ধীরে সন্ধ্যার 
সময়ে গৃহে প্রবেশ করিলাম,প্রবেশ করিতেই স্ত্রীর ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে 
পাইলাম । বুঝিলাম সব শেষ তইয়! গিরাছে, এতদিনে মাতৃহারা 
হইলাম। যাহা হউক, মায়ের সৎকারা'দি করিয়। বাটা ফিরিলাম। 
এ চাকরী আর করিব না স্থির করিলাম। যাহাতে শেষ মুহূর্তে 
মাঁভাকে সেবা করিবার সুযোগ হইতে আমাকে বঞ্চিত করিল, সে 
গৌলামী ত্যাগ করিবই | পরে কি করিব তাহাই চিন্তা করিতে 
লাগিলাম। 

মাতার মৃত্যুর পর হঠাৎ একদিন প্র1নঃকালে থোকার অন্তু 
করিল, তাহার লক্ষণ ও ভাল বোধ হইল না । ডাক্তার ডাকিয়! খধধ 
দিয় খোকার শিয়রে বদিয়! ভাবিতি লাগিলাম_-“গ্গবান, এ আবার 
কি পরীক্ষা, এমন কি পাপ করিম়্াছি, যাহার জন্ত এত আঘাত ?” 
ভাবিতে ভাবিতে বেলা হইয়া গেল, কখন আটটা বাজিয়া গেল 
লক্ষ্য ক্র নাই, স্ত্রী আসিমং তাড়া দিয়া বলিল, "আফিস 
যাবে না, শীদ্ব খেতে এস” উঠিরা আহার করিতে গেলাম। 
গোলামের যে পুত্রের অন্থুগেগ ভাবিবার সময় নাই, একথাট। ভুলিয়া 
যাওয়াই “য মন্ত অপরাধ ৷ মনের পদকে তাকাইয়া একটা বিজ্ঞপের 
হাসি হানিলাম। পোষাক -পরিয়। আফিস যাইবার পূর্বে আবার 
খোক।ক দেখিতে আসিলাম। আমাকে দেখিয়া! বোকা ভাঙ। ভাঙ। 
কথায় বেদানা! চাহিল। আমি বলিলাম, আসিবার সময় লইয়া 

৫৪ 


ডেলি-পেনেঞ্জারের ডাইয়ী 


'আনিব। ট্রেণ ধরিতে রওয়ানা দিয়া দেখি, সর্বন]ুী ঠিক নাড়ে 
আটট! বাক্জিয়াছে। ছুটিয় ষ্টেশনে আসিলাম, ঠিক তখনই যেন 
আমাকে উপহাস করিয়া খলখল শব্দে পৈশাচিক হাঁসি হাসিয়া ট্রেথট। 
চলিয়া গেল। যীথায় ভাত দিয়। বসিয়া পড়িলাম, ছই ঘণ্টার মধ্যে 
আ'র ট্রেণ নাই, আজ ন! জানি ছোট সাহেবের কাছে কি লাঞ্ছনাই 
ভোগ করিতে হইবে। বেলায় আফিসে আসিলাম, আসিবামাত্রই 
ছোট সাহেব অগ্নিমূর্তি হইয়া গালি দিতে লাঁগিল। আমার মনটাও 
সেদিন বিরূপ ছিল, মামিও দুই চারিট! কড়। কথ। শুনাইয়া বলিলাম, 
আমি তোমার চাকরী ছ।ডিয়া দিলাম 1” সাহেব বিজ্ধপের হাসি 
হ1সিয়। বলিল“, তুমি 000-00 01761০1 হবে, বেশ, শুনে 
স্থথী হলাম ; তবে একমাস থক, আমরা লোক দেখে নি:” আফিসে 
বদিয়! বসিয়৷ গুমরাইতে লাগলাম, কিন্তু সেদিন তাড়াতাড়ি গৃহে 
ফিরিয়। যাঁওয়া হইল না । গভীর ঘনঘট। করিয়া ভীষণ বর্ষা আর্ত 
হ্টল, মাঝে মাঝে বিজলী চমকাইতে লাগিল, মনে হইল সুষ্টি বুঝি 
এইবার ধবংসের পথ্ে চলিল। জানালার ধারে বসিয়! সেই মেঘ ও বুট 
দেখিতে দেখিতে আমার অনৃষ্টের সঙ্গে তাহার তুলন! করিতে 
লা গলাম। হঠ1ৎ ছে।ট সাহেবের গর্জন শুনিতে পাইলাম, সংবাদ 
লইয়। জানিলাম এক দরিদ্র ভিখারী ঝড় বৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত বারান্দ:য আশ্রয় লাইয়াছিল, আাহাকেই বাহির হুইয়! 
যাইতে আদেশ দিতে গিয়া ছোট সাহেব গর্জন করিতেছে। 
ভাবিতে লাগিলাম, এর! মানুষ ন1 পণ্ড; অথব! এই গোলাঁমের 
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জাতিটাকেইভুঁহার। পশুর মত মনে করেন! তখন বুঝিলাম কেন 
মহাত্মা গান্ধী ইহাদের সকল সংশ্রব ত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন । 
মানুষ হইয়। ন! বীচিতে পারিলে এ রকম গোলামী করিয়। যে কোন 
প্রকারে বাচিয়া থাকাটা যে অনুক্ষণ বাচাঁকে' ধিক্কার দেওয়া এ 
বোঁধটা আমার চক্ষে সে দিন স্পষ্ট প্রতিভাত হুইল । অনেক ক্ষণ 
পরে প্রক্কতি শান্ত নৃত্তি ধারণ করিলে, ছ্রেসনাভিমুখে যাত্র। করিলাঁষ । 
ভারাক্রান্ত মনে রেলগাড়ীতে উঠিয়৷ বসিলাম, গাড়ী চলিতে আর্ত 
করিতেই মনে পড়ি! গেল, থোকার জন্ত ত ব্দোন! লওয়া! হইল না. । 
পোড়া মন স্নেহের দাবিটাও যে ভুলিয়৷ গেল ইহাই ত বারে বারে 
কাটার মত বিধিতে লাগিল। গাড়ীতে নিজের অবৃষ্টের কথ! 
ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম । জানিন৷ এখনও কত ছুঃখ আমার জন্য 
সঞ্চিত আছে। চাকরী ত ছাঁড়িয়। দিলাম, এখন কি করিয়া 
আহারের সংস্থান হইবে ইহাই ভাবিতে লাগিলান ৷ হঠাৎ ট্রেণের 
এক কোণ একটি যুবক গাহিয়! উঠিল-_ 

“তাই ভালো, মোদের মায়ের ঘরের শুধু ভাত ; 

মায়ের ঘরের ঘি সৈদ্ধব, মার বাঁগানের কলার পাত। 

(ভিক্ষার চালে কাঁজ নাই, সে বড় অপমান 3 

মোটা হোক্‌, সে সোনা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান।” 

মনের মাঝথান হইতে কে বলিয়া! উঠিল, এই ত পথ, এই ত 
আমাদের অধিকার, তবে ভাবনা কি। ভাবিয়া তআর কুলকিনারা 
পাওয়! যায় না, ধিনি সব ভাবনার মালিক, তিনিই আমাদের জন্য 
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ভাবিতেছেন। গুছে ফিরিয়া আসিয়। গৃহিনীকে সন্ত কথ! বলিয়। 
ভবিষ্যতে চাষ করিয়৷ খাইব এই কথা ৪ তাহাকে জানাইলাম। 
আমার ভয় ছিল পাছে সে স্বীকৃত ন! হয়। কিন্তু যখন অতিশয় 
উৎসাহের সহিত গৃহিণী এই প্রস্তাবে সন্মতা হইল, তখন আমার 
বড়ই আনন্দ হইতে লাগিল এবং আপনাকে এত ছঃখের মধ্যেও 
ভাগ্যবান্‌ বলিয়। মনে হইল। 

খোক।র অর কিন্তু ছাড়িতে চাহিল না । ভুগিয়। ভূগিয়া 
দশদিনের দিন সে আমাদের মায়! কাটাইয়। চলিয়া গেল। উপরি 
উপরি ছুইটা শোকে একেবারে মনট| অবদন্ন হুইয়। পড়িল। কাদিয়। 
কীদিয়৷ কান্রীকে শেষ করিতে পারিতেছিলম না। আমার গৃহিণী 
আ'ম।র অবস্থা দেখিয়! অতি আশ্চর্য্য রকমের ধের্যট ধারণ করিয়। 
আমাকে সান্বন! দিয়া বলিতে লাগিল, "তুমি অত কষ্ট করছ কেন? 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় খোক! তার ঠাকু'মার কাছে চলে গেছে এন আমর! 
এখন বন্ধনহীন হয়ে দেশের কাজ করি।” স্ত্রীর কথাঁস্চ কতকটা 
শাস্তি লাভ করিয়৷ আমাদের ভবিষ্যতের কার্য্যের পন্থা! আলোচন! 
করিতে লাগিলাম। ছুই একট৷ ক্ষুদ্র দীর্ঘখ্বাসে বুঝিতে পারিতে- 
ছিলাম কত বড় ব্যাথ। সে বুকে চাপিয়া রাৰিয়! সহজ ভাবে আমার 
সঙ্গে কথ! কহিতেছিল। এই তত্যাগ! এই ত নিষ্ঠা! 

আফিসে আজ শেষ দিন গম! কাজ বুঝাইয়। চলিয়। আদিবার 
কথ|। সমস্ত দিন পরিচিত সহকম্মীদের সঙ্গে আলাপ করিয়! নিজের 
অনৃষ্টের কথা বলিয়া, দেশর সেব৷ করিবার ইচ্ছ। জানাই! নকলের 
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উপদেশ, সহস্ুভুতি ও শুভেচ্ছ৷ লাভ করিয়া 1ফরিলাম ! ফিরিয়াই 
দেখি বিন মেঘে ব্জপাত। আমার নয়নের মণি, আমার 
নেহমদী গৃহিণী গ্রাম্য কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছে। খনি 
ডাক্তার ডাকিয়। আনিলাম, কিন্ত কিছুতেই ফিছু হইল না, 
পরদিন সন্ধ্যার একটু পুর্বেধ আমার গৃহ অন্ধকার করিয়া! আমার 
আনন্দের দাপটা দিত হহল। এত নিদারুণ ব্যথায় কাম! 
পর্যান্ত বাহির হইল না, প্রচণ্ড ব্যথার জালায় চোখের জলের উত্স 
ও যেন শুকাইয়৷ 1গয়াছে । যেমম ভীষণ আঘাত লাঁগিলে একটা 
কাল শিরা দাগ পড়িয়। সে স্থানট।কে অবশ করিয়। দেয়, রক্ত ও পড়ে 
না» বেদনার অনুভূত থাকে না) সেইরূপ এহ বিরাট বেদনা! আদার 
হদযকে থেল অসাড় করয়া দিয় গেল। দুরে ছুই একটি তারা 
উঠিয়। ঝালয়' দিখ। গেল-- আমর! শুধু শামত, আর সবই ভন্কুর, আমর 
শুধু হাসয়। ভা1সয়া বাই, তোমাদের শুধু কর্তব্য, তোমাদের হাস্বার, 
গর্ব কাবুবার, আনন্দ করিবার 1কছুই নাই। অনতিধুরে এ একা 
[শবমন্দিরের ভাজ। তঙ্গনে একটি সাধু তখন গাহিতেছিল--- 
“আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছ গর্ব করিতে চুর |” 
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যুক্তি 
ও রি তন 
সেদিন ১১ই ডিসেম্বর, রবিবার । সার! ভারতের নব জ্ঞাগরণের 
হিল্লোল পদ্মার বিপুল তরঙ্গের তালে তালে নাচিতে নাচিতে বুড়ী- 
গঙ্গার শান্ত বুকের উপর দিয়! ঢাকানগরীর তটপ্রাস্তে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। মানবের স্বাধীন চিন্তার উপর হগ্ুক্ষেপ, তাহার 
শাস্তিপুর্ণ দেশহৈতিবণার প্রতি সন্দে্, দেশবাসী নিবি'রোধ-প্রতিবাদ 
ও আইনলজ্বনের দ্বার! প্রতিকার করিতে উদ্যত হইল । ফলে, 
দেশ-প্রেমিক কর্ম্মবীরগণ কার|রুদ্ধ হইতে লাগিলেন । কিন্তু যখন 
১ই ডিসেম্বর তারিখে অবরোধ-বিধি তাহার সীমায় আসিয়া 
পৌছিল এবং ভারতপুজ্য ত্যাগ্িশ্রেন্ দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন কা রারুদ্ধ 
হইলেন, তখন দেশবাসীর মধ্যে একটা প্রচণ্ড চাঞ্চল্য প্রকাশ 
পাইল। আজ ১১ই তারিখে তাই বাঙ্গলার অন্ান্ত স্থানের গ্ঠীয় 
চাকা-নগরীতেও দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক পথে পথে গাহিতে গাহিতে 
চলিয়াছে-- 
“বন বন- বন 
খুলিয়ছে ওই তোরণের ছার, 
আয় সম্তানগণ ! 
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ক্রমে প্রথম দল ঢাক ছ্কুল প্রাজণ পার হইয়। ম্যাজিষ্্রেটের আফিসের 
ছইজন সার্জেন্ট আসিয়! প্রথম দলের নেতা 
সুশীল বাধুকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। দলের অন্তান্ত সকলে 
হখন আঙ্মসমর্পণ করিয়াও অবরুদ্ধ হইল না, তখন গাহিতে গাহিতে 
ফিরিয়া! চলিল-- 


নিকট উপন্থিত হইল। 


আয় শত শত হাজার হাজার, 
রেখেছে চিন্তা, রেখেদে বিচার, 
অদূরে মায়ের মরকত মোড়া , 
হৈম সিংহাসন। 
বছুদিন--ওরে বহুদিন ভাই, 
কি যেন নেশার লোভে, 

কাটিয়াছে তোর দীর্ঘ দিবস 

ব্যর্থ আশার ক্ষোভে । 
আজ খুলিয়াছে মুক্তির দ্বার, 
ডেকেছে জননী সন্তানে তার, 
লঙ্জ! সরম রাখিতে এবার 

কর রে জীবন-পণ।৮ 


“ওরে রে মরণ-যাত্রি । 


অদুরে হাসিছে উধার সুষমা, 


আর নাই কালে রাত্রি। 
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সকল বিষাদ প্রেমে কর জয়, 

সকলের প্রেমে মাতাও হ্বদয়, 

জগত ভরিয়৷ দাও পরিচয়-_ 

মা তোর জগদ্ধাত্রী ৷", 

খু স রঃ খু 
আজ ১২ই ডিসেম্বর, সোমবার । সবেমাত্র আদালত খুলিয়াছে, 
তখনও ১২! বাজিতে বিলম্ব আছে: কিন্তু ইহার মধ্যেই আদালত 
গৃহ দর্শক ও স্বেচ্ছাসেবকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । আল স্ুশীলকুমারের 
বিচারের দিন। মুশীলকুমার ঢাকান্গরীতে বিশেষরূপেই পরিচিত | 
ছাত্রজীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র হিসাবে স্থানীয় ভদ্রনণ্ুলীর কত প্রশংস! 
সে পাইয়াছে। তারপর বিশ্ববিষ্তালয়েব সর্বশেষ পরীক্ষায় প্রথম 
গ্বান অধিকার করিয়! যখন দে গবেষণাবৃত্তি পাইল, তখন তাহাকে 
সকলে সোণার টুকর! বলিয়! আদর করিয়াছে । অল্প দিন হয় ঢাঁকা- 
কলেজের অধ্যাপকপদে মনোনীত হইয়াও দেশ্জননীর *আহব।নে 
সে সহযোগিতা বর্জন-আন্দোলনে যোগ দিম়্াছিল। কলেজের 
অধ্যক্ষ বুঝাইয়। নিরন্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, আত্মীয় ব্বসন 
অনেক ধমকা ইয়া শেষে মুখ দর্শন করিবেন ন! বলিয়া জবাব দিলেন। 
ডেপুটিম্যাজিপ্রেট মাতুল মহাশয়-_যিনি পূর্বে স্ুশীলকুমারের বুদ্ধি ও 
প্রতিভার প্রশংসায় শত-মুখ হইতেন, তিনিও মূর্খ বাতুল বলিয্া 
তাহাকে গালাগালি দিয়। সম্পক ত্যাগ করিতে সংকল্প করিলেন । 
কিন্তু মানুষের মনে যখন একটা প্রেরণা জাগে, সে তখন কে কি 
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বলিল বা ভাব্তিল ইহ! লক্ষ্য করিবারও ত সময় পায় না। তাই 
হুলীলকুনার যখন কর্তব্যের ডাকে দেশজননীর আহ্বানে বাহির 
হইয়! পড়িল, তখন কোনও কথা তাহার কাঁণে পশিল না। ছাখ 
কষ্টকে বরণ করিয়া লইর। দেশের সেব! করা: সে জীবনের প্রধান 
কণ্ডব্য খ্রির করিল। আজ ভগবানের কোন ইচ্ছার ইঙ্গিতে 
সুশীলকুমারের বিচারের ভার পড়িম্াছে তাহার একমাত্র মাতুল 
ঢাকার প্রথম ডেপুটিম্যাজিষ্টেট হিমাংশুমেহনের উপর; তাই শুধু 
স্থশীপকুম!নের গুণমুগ্ধ হইয়!ই দেশবাসী আজ আদলন্ে ঝুঁকিগ পড়ে 
নাই, তাহ। ছাড়া এই 'মপুর্বব বিচাররহন্ত দেখিবার জন্য অনেকের 
'তাধিক কৌতুহলই তাহাদিগকে এইখ|নে টানির। আনিয়াছিল । 
রী রী * সী রখ 

হিনাংগুবাবু খুব গম্ভীর খুর্তি ধারণ করিয়া! এজলাসে আসিয়া 
বমসিলেন। কঠোর বিচাঁএক বলিয়া সরকারের নিকট শ্টাহার 
নুযশ ছিল। তিনি আজও সে সুনাম অক্ষু্ণ রাথিবেন। হৃত- 
ভাগাট! যেমন তীহাদের সৎপরামর্শ না! শুনিয়া রাঁজবিদ্ধোহীর 
দলে মিশিয়াছে, তেমন ফল লাভ করুক। কিন্ত হিমাংশুবাবুর 
মনের এককোথে কে যেন মাথা উচু করিগা। বলিয়৷ উঠিল-_ 
“ছিঃ, ছুংখিনী বিধবা ভগিনীর নয়ন পুতুলী যে।” অমনি 
তাছার সরকাখী মনটা শাসাইয়া বলিল, “না, ও সৰ কোন 
কাজের কথা নয়, সুণীলটাকে শিক্ষা দিতে হইবে গুরুজনের অবাধ্য 
হওয়ার ফল কি, জার এ ক্ষেত্রে স্তায়ের তুলাদণ্ড ঠিক রাখিতে 
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পারিলে প্রমোশনটাও শীত্ব হইতে পারে ।” হিমাংস্ত বঝঞ্দুর সুখে 
স্থগীলকুমারকে আনা হইল। ডেপুটি বাবু আসামীর মুখের দিকে 
না তাকাইয়াই প্রশ্ন করিলেন--প্ভূমি শিক্ষত যুবক হয়ে নিজের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করে কারাবাসের জন্য অত ব্যাকুল হয়েছ কেন?” 
সুশীলকুমার উত্তর দিল--«প্রথমেই আমার পুজনীয় মাতুলহিসাবে 
আমি আপনাকে প্রণাম করি ।” কথাটা শুনিয়াই হিলাংশ্ বাবু 
একটু কীপিয়া উঠিলেন | মুশীলকুমার বলিতে লাগিল-“এইবার 
বিচারক আপনার এখ্সের উত্তর দিব। আপনি কি মনে করেন 
শিন্ষার উদ্দেন্ত বড় সরকারী চাঁকরী লাভ করিয়া স্থথে জীবন 
অতিবাহিত কর]? আর সেট! ন! করিলেই ভবিষ্যৎ নষ্ট করা হয়? 
এর চেয়ে কি শিক্ষার বড় উদ্দেশ্ত নাই? সে উদ্দেগ্ত হচ্ছে দেশ ও 
দশের সেবার যোগ্যতা । পশ্ুরাও ত নিজের আহারের যথেষ্ট 
স্থান করে, মানুষ কি তবে পশ্ত চেয়ে একতিল? বড় নয়। যদি 
বড় ভর, সে শ্রেষ্ঠত্ব কিসে? ত্যাগ ও সংঘমে এবং শিক্ষরে ফলে 
যে মনুষ্যত্ব ফুটয়া। উঠে, তাহাতেই জীবনের নফলতা। জানেন 
রামপ্রস।দে আছে--ঞলোকে করে স্বখের গর্ব, ' মামি কলি 
হংখের বঙডাই।” জগৎ এতদিন সুখের গন্ধ করেই এসেছে, 
আঙঞ্জ ভারত দেখাবে হুঃখেরও বড়াই করা চলে। বিশ্বের 
ছয়ারে ভারত ষে বাণী পাঠাবে, তার প্রথম কথাই হবেষে হুঃখ 
দহণের মধ্য দিয়ে ভারত মুক্তির পথ খুলে পেরেছে । সেসাধনাই 
আমাদের ম্বরাজসাধন!। আনেন আমাদের দেশপৃক্্য নেতা 
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চিত্তরঞ্জন *কি বলেছেন--“আমাদের দেশ আজ একট! 
বৃহৎ কারাগার ” কারাগার কার কাছে? যারা সুখের লোভে 
সংসারে বিচরণ করে, ছু'পয়স। পেয়ে আনন্দে অধীর, ইংরেজের 
সবেছাক্ত গোলাম হ'য়ে যারা! জাবন নির্বাহ* করে, তাদের কাছে 
বাঙ্গল! দেশ কারাগার নয়? তবে কারাগার কার কাছে? যাদের 
হৃদয়ে এই দাসত্বের জালা 'আগুণের যত জ্ল্ছে, তাদের কাছেই 
এ কারাগার । একমাত্র উপাধ হচ্ছে প্রাণের পরতে পরতে, হৃদয়ের 
প্রতিষ্পন্দনে বোঝ! যে ঘ্বরাজ ছাড়া মামাদের গতি নেই। এমনি 
ধার! স্বরাজের জন্ত একট! ব্যাকুলঙা জাগলে আমর! চাইব আমাদের 
কারাগারের দরজা ভেঙ্গে বেরুতে । এই আকাঙ্ষ। যার মনে 
জাগবে-এই আগুণ যার প্রাণে. জল্বে, তাকে ষে ইংরাজের 
কারাগারে ঢুকতেই হবে। আমাদের নেতৃবৃন্দ যে এমন অকুষ্ঠিত- 
চিত্তে কারাবাসকে বরণ করে নিচ্ছেন, তার মধ্যে তাদের এই 
আকাক্ষাই প্রকাশ পাচ্ছে ষে তারা ভোগবিলাস তা।গ করে 
কারাবাসের হুঃখ কষ্ট দিয়ে সমগ্র জাতির যুগসঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
বিধান করবেন। কারণ এটা নিশ্চয়ই সত্যি ষে জাতির ছংখদৈন্ঠ 
প্রায়শ্চিত্ত অস্তে দুর হবেই। কারাগারেই কংসবিনাশন তগবানের 
জন্ম হয়েছিল। আজ এই কারাগারে ভগবান কি আবার 
জন্মিবেন ন! ?” 

স্থশীলকুমার এইথানে তাহার বক্তব্য শেষ করিল। আদালতের 
সকলে নির্বাক হইয়া তাহা শুনিতেছিল, একটি কথাও কাহারও মুখ 
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হুইতে ফুটিল না ১ কেবঙ্গ সকলের মধ্যে একটি দীর্ঘনিষ্বাস বহিয়! 
পরম্পরের সহিত এ বিষয়ের নিঃশব্দ আলোচনা করিয়! গেল। 
আদালত নিস্তব্ধ, চিমাসবাব রায় প্রকাশ করিলেন--আসামীর এক 
বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড । সকলে স্তত্ভিত, এ কোন্‌ স্তায়ের বিচার 
ভগবান্‌ জানেন! কিন্তু উপস্থিত সেচ্ছামেবকগণ আনন্দিত মনে 


গাঁহিতে গাহিতে চলিয়। গেল-- 
আজ ভারত গগনে 


কি শুভ লগনে 
বুক্তি-উধাহাসি ফুটিছে রে। 
« যে কাণে কাণে 
বিহগ প্রাণে প্রাণে 
তুলিল তানে তানে 
আশার বাণী রে; 
অল ঘুমূঘোরে 
মোহের বধ! ডোরে 
ভারত জাগে ওরে 
শকতি আনি রে) 
আজি পবনে পবনে 
মধুর লগনে 
শাস্তি--সঙ্গীত ধ্বনিছেরে। 
গ্রী ক ৪ 
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আদালত হইতে গৃহে ফিরিয়া ছিমাংশু বাবু সুশীলকুমারের মাতু- 
লানীর নিকট বলিতে লাগিলেন--“দেখ, স্ুশীলটা যেমন আমাদের 
কথার অবাধা হয়ে ঝাজ-দ্রোহীদের দলে মিশেছিল, তেমন তাঁর 
আমি খুব শান্তি দিয়ে এসেছি । এক বখলর “সশ্রম কারাদণ্ড ।” 
শুনিয়া ভিমাংগু বাবুর স্ত্রী চমকিয়! উঠিলেন, একটু স্থির হইয়৷ বলিলেন 
-_পকি বললে আমাদের সুশীলের বিচারের ভার তোমার উপর 
পড়েছিল? তুমি তাকে এক বৎসরের কারাদণ্ড দিয়ে এসেছ? 
তুমি আমার অবাক্‌ করলে। তার দোষ? সেরাজদ্রোহী? নিজের 
দেশবাসীর জন্য তার প্রাণ কেঁদেছিল, তাই সে জীবনের সব সুখ- 
স্বচনদের আশ! ত্যাগ করে__-ভোগ বিলাসকে পায়ে দলে দেশের ভাই 
বোনদের ছুঃখে কাদতে গিয়েছিল! ভূমি বলবে সে বাতুল! কিন্তু 
গ্রমন পাগল সব না থাকলে এই অধ্চঃপতিত দেশ আজ কোন্‌ শ্মশানে 
পরিণত হয়ে যেন কে জানে ! সে রাঙ্জদ্রোহী? অপরাধ, দে তার 
দেশের ভাই বোনদের উলঙ্গ অবস্থা দুর করবার জনা তাদের চরকা 
ও স্টাত চালিয়ে পরণের কাপড় তৈম্বারী করতে উপদেশ দিচ্ছিল; 
গ্রামে গরমে গিয়ে তাদের মন্বাস্ক্যকরতার হাত থেকে বীচাবার চেষ্টা 
করছিল । মন্ত অপরাধ? হী, গভর্ণমেন্টের চক্ষে মস্ত অপরাধ বই 
কি? তারা ত চায় না দেশের শিক্ষিত লোক গ্রামবাসীদের সাথে 
মিলে মিশে কীঁজ করে । তাতে যে দেশের দা রদ্র্য কিছু কমে। ওর! 
ত1 বলবে বটে।কিন্ধ তোমরাও কি তাই বুঝবে? তোমরা না শিক্ষিত? 
ওঃ বুঝতে পারিনি ওদের শ্রীচরণে যে শিক্ষা বলি দিয়েছ, তোমরা যে 

:৬ 


যুক্তি 


ওদের কেনা গোপাম। বুদ্ধি মার ঘটে কোথা থেকে থাকবে !” এই 
বলিয়া সুশীল্কুমারের মাতুলানী কিছু ক্ষণ নীরব রহিলেন। এই হিমাশ্ 
বাবুর জ্যেষ্ঠ) কনা। তাহার সুশীল দ!দঃকে বড় ভাল বাসিত, সে তার 
জেলের মংবাদ শুঁিয়। উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়! উঠিল। তাহাকে কাদিতে 
দেখিয়া ছিমাংশু বাবুর পত্ধীর নয়নযুগলগ জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, 
তিনি বলিতে ্গাগিলেন, “কাদিন্নি মা, তোর সুশীগ দাদা দেশের 
(কাজে কারাগারে গেছে, সে তমআমাদের আননেোর কথা, তাঁর 
আত্মীয় বলেঘে আমাদের গৌরব করবার দিন, কদবার দিন ত 
নয়। আর, আমরা ম! ও মেয়ে মিলে সুশীলের পরিতাক্ত কাজের ভার 
নিই। আজ প্রতিজ্ঞ কর-দেশের তাই বোনদের সেবায় স্মন্ত 
প্রাণ সপে দেব। তারপর যখন ম্ত্বশীল ফিরে আসবে, তখন 
দেখাব ষে তার পরিত্যক্ত কাঁজ আমরা পড়ে থাকৃতে দিইনি" 
এতক্ষণ হিমাংশু বাবু নীরবে সব দেখিতে ছিলেন এবং :এক মনে 
পত্বীর কথাগুলি শুনিতে ছিলেন। এতক্ষণে এইবার ,তীহার 
বাকৃষ্র্তি হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন--“ঠিক বলিয়াছ, এতদিন 
মোহের ঘোরে নিদ্রা যাইতেছিলাম, শিক্ষার অভিমানে পদ্দগৌরবে 
মনে করিয়াছিলাম আমি যাহা বুঝি তাহাই সব চেয়ে ভাল। 
কিন্তু আভ সে অভিমান দূর হইয়াছে । ন্ুুশীল আম:র পুত্র স্থানীয় 
হইলে ও, আজ সে আমাদের আদর্শ। আমিও আজ হইতে 
দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া! লইলাম এবং যতটুকু সাধা দেশের সেবায় 
প্রাণ সমর্পণ করিব 1? 
৬৭ 


দাঁতলহুবী 
ক গা । রঙ 

আজ ২*শে ডিসেম্বর। ঢাকার কমিশনার সাহেব হিমাংশু 
বাবুকে তাহার খাসকামরায় ডাকিয়৷ পাঠাইগ়াছেন। হিমাংস্ত বাবু 
উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন--“র।জপুন্রের আগমন উপলক্ষে ২৭শে 
যে উৎসব হইবে, তাহার সমস্ত ভার আপনার উপর দিলাম । আপনি 
এখানকার প্রথম ডেপুটি ম্য/জিষ্টেট, আর যে রকম কার্যদক্ষ, তাহাতে 
আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারি। আর এককথা, আপনি 
সে দিন এখানকার রাজা দ্রাহীদের নেতাকে যে দণ্ড দিএছেন, তাহাতে 
আম্নর। সকলেই আপনার উপর বিশেষ সন্থষ্ট হইয়াছি। আপনার 
শীঘ্ৰ প্রমে!/শনের জন্ত লিখিয়৷ পাঠাইতেছি। শুনিল।ম সে ছোঁঠাটা 
না কি আপনার আত্মায়, বোধ হয় দুর সম্পর্কের হবে, না? তা 
যাক্‌ বিদ্রোহীদের এমনি করে পায়ের তলায় দাবান চা ৮ হিমাংগ্ত 
বা ধীর স্থির ভাবে বলিলেন-_-“সে দিন যাহাকে আমি কারাদণ্ড 
দিগছি, সে আম।র নিকট আত্মীয়, আমার বড় আদরের ভাগিনেয় 
এখন বুঝিয়াছি দেশদ্রোহী আমরা ॥। আমার মোহ কাটিয়াছে, 
অভিমান দূর হইগাছে! তাঁহাকে আমি গুরু বলিয়। স্বীক!র করিয়! 
লইয়াছি। আর আপনার উৎসবের আয়োজন দ্মামার দ্বাস! কিছুই 
হইবে ন। দেশে -এখন "অশান্তি। উৎসবের এ সময় নয়।৮ 
এই পর্যন্ত শুনিয়াই কমিসনার সাহেব চেঁচাইয়। উঠিলেন _“রাসকেল 
এখনি তোমাকে 1০9৪৮ £:905 এ নামাইয়। দিলাম ।” অতি 
কষ্টে ধৈর্য্য ধারণ করিয়৷ হিমাংগ্ড বাবু বলিলেন -“অত কষ্টের আপ- 

৬৮ 


মুত 


নার প্রয়োজন নাই, আমি পদত্যাগের পত্র সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছি, 
এই তাভা গ্রহণ কক্ষন। আমি চলিলাম। দেশ আমার ডা'ক- 
ঘাছে, আমি সেখানেই চললাম * 
ঠা ক সু এ 

টকা নগরীতে চিমাংস্ বাবু পদত্যাগের কথ' শগিরে রাস 
হইয়! পড়িল। চারি দকে হুলস্থুল পৃড়িয়া গেল। দে +৭ “সভা 
দেবক হমাংস্ু বাবুর গৃহে আনম! উপস্থিত হইল এগ বাবু 
তাহার স্ত্রী কনার ভাত ধরয়। বাহির আসমা বলিল চাউবা 


আমার, স্থশীল আম র নোখ ফুটয়ে দে গেছে এ যু গন্ধ- 
কারে ছিলাম তার থেকে আঙ্গ আলোকে সেই মআামাদ - । এসেছে । 


সে তোমাদের নেতস্থানীয় ছল, আমদের তার মত .দমগ গানেই ও 
তবে আমরা তিন জনে তোনাদের সেবা করে তাঁর অভ ' ৭55] পারি 
দূর কর্তে চেষ্টা কর্ব1 অজ আমি পরাধীনতার পৃ । থেকে 
অন্তরে বাহিরে যুক্ত । অজ ম.মার মুক্তির দিন। এপ এইখন্দে 
মাতরম্‌। গান্ধী মহাত্মী কি জয়! দেশ বন্ধু চিত্তরঞ:” 4 - 1৮ ৬ 


৬৯ 


স্বল্লেক্লস তনীভন। 
৬৫ 6১৬-০৯৮ 


“রাজাদা, আমর বুঝি মা দেখতে যাব নী! বা-রে 1» 

«কিসের মজা ভাই ?”” 

"এই যে গড়ের মাঠে কত বাজি হবে, রাস্তায় চারদিকে কভ 
আলো জ্বলবে! বাঃ, তুমি ববি আর জান না। এত লেখাপড়া 
শিখেছ, এই খবরটা বুঁঝ আর রাখ না। না, তুমি আমার সঙ্গে 
তামাসা করছ ।৮ 

“92, তাই বল, আচ্ছা তুইই বল্‌ না কিসের জন্ত এ উৎসব 
হচ্ছে ?” 

* “বাঃ, তা বুঝি আমি জাঁনি না, আমাদের ইন্কুলের মাষ্টার 
মশায় যে বলে (দিয়েছেন আমাদের রাজপুত্র কলকাতায় এসেছেন, 
তাই সবাই মিলে তাকে অভর্৫থনা করবার জন্ত এত ধূমধাম করছে। 
বাতি জালিয়ে সাহেবপাড়া, নাকি ইন্দ্রপুরী করে তুলেছে। না, 
আমি দেখতে ঘাবই |” 

“দেখ, কমল, এ উৎসব কারা করছে জাঁনিস। এ উৎসব 
দেশের লোক কেউ করছেনা, করছে জ্ন কতক সাহেব স্থুবো 


৭০ 


মনের লীলা 


যাদ্দের এ দেশের উপর কোন ট/নই নেই, যারা এ দেশের হূদ 
দেখে হাসে, আর উৎসব করছে তারা, যাদের সঙ্গে দেশের কোন 
সম্পর্কই নেই যারা সংঃহেবদের উচ্ছিষ্টভোজীর দল। ভেবে দেখ 
কমল, মধন দেশে শতকরা নব্বইজন হুবেলা হুগ্রাস অন্ন জোটাতে 
পারে না, তখন কি না দেশের এত টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেল! 
হচ্ছে! কিসের উৎসব বল দেখি ভাই? এযে আমাদের বৃকের রক্ত 
নিয়ে তাওব-লীলা। এখন কি উৎসব করবার সময় ভাই? দেশের 
ধারা প্রাণ হিন্দু মুসলমান, তীর! মায়ের কাঁজে কারাবাস বরণ কতে 
নিয়েছেন; আর আমরা মজা করে বাজি দেখতে যাব, আর স্কৃঙথি 
লুটব? ছিঃ ভাই।» 

“ন| রাঙ্গাদা, আমি তোমার অত সব বড় খড় কথ বর্ঝ না, 
সকলে যাবে, আমি বুঝি বাব না। আমি যাবই, ঝ রে।” 

“কমল, তুই যদি একান্তই যেতে চাঁস্‌ত ঘা, আমার তাতে 
কোনও আপত্তি নেই। আমার বোঝাবার ভার বোঝলাম। 
জানিস ত আমি কাঁরও শ্বাধীন ইচ্ছার উপর হাত দিই না। তবে 
আমি ত নিয়ে যেতে পারবনা । আর, কেউ যদ্দ তৌকে নিযে ফাই 
ত সঙ্গে থ1৮ 

কমলরগ্ন পুলকিত মনে নাঁচিতে নাচিতে গাহিতে গাঁহিতে 
চলিয়! গেল-- 

«আজ আমাদের ছুটি ওভাই 
আজ আমাদের ছুটি) 
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স্বতলহরা 


কিকরি আজ ভেবে নাপাই 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই 
কোন্‌ মাঠে বে ছুটে বেড়াই 
সকল ছেলে জুটি”: 
৯ রি রি 
উপরের কথাবস সুখরগ্রন বাবু ও তাহার কণিষ্ট ভ্রাতা কমল- 
রুপ্তনের মধো হইতেগ্িল। খ্ুখবুগ্তন বানু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সর্বশেষ 
পরীহায় গুথম স্থ।ন অধিকার করিয়া কলেজের অধ্যাপনা করিতে- 
ছিকেন, এদন সয় মহান] গরন্ধীপ্রমুখ দেশভক্তের দুখ দির। দেশ- 
থাতৃকার জ,হবান অসপ। স্থতরাং হুখরপ্রন বানু সকল কন্ম ত্যাগ 
করিয়া এক মনে কংগ্রেসের কার্যে আপনাকে নিধুক্ত করিয়াছিজ্নে। 
বিস্ত ৩1214 গ্রকা'ভ খুব নিরীহধরণের ছিল। সে কাহারও ম্বাধীন 
ইচচ1র উপবু হস্তক্ষেপ করিঠে চাহিত না, সুতরাং যখন তাহার 
কনিষ্ঠ সদরের বিদ্যালয়ে পড়াশুন। চালাইবার ইচ্ছাই প্রকাশ 
করল, তখন সে তাহাতে কোনগরূপ আপতি করিল না। আজ 
২৭শে ডিসেম্বার তাঁঙিখে সমপাঠাদের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও 
রাজকুমারের আগমন উপলক্ষে উৎসবাদিতে যোগদ[ন করিতে 
যাইতে দেখিয়৷ ছ্বদশবধবর্ক কমলরঞ্জনের কোমল মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাই সেতাহার রাঙ্গাদ।দার নিকট আসিয়। আলোক 
ও বাজি দেখিতে যাইবার জন্ট পীড়াপীড়ি করিতে লাঁগিল। 
অনেক আখ্দার করার পর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অনুমতি পাইয়! 
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এন পাড়ার কোনও সনশখ[ণীর অডভাবকের সঙ্গ ধরিম্তে চলিয! 


গেল। 
& ক ক ্ 
প্রাঙ্গাদা, ও রাঁদা দা, বেশ মজ| হয়েছে । আমি নীঙে গিছে 
দাড়িয়েছি মাত্র, অমনি দেখি ও বাড়ীর 'অনাণ,ওইধে অনাথ আমাদের 
সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে,-ছিপহিপে ফরন! ছেলেউ যাকে তুমি এক 
দিন খুব বুদ্ধিম।নের মত চেহার! বলেছিলে ১-মে আমকে ডাকতে 
এসেছে । তার অব তাদের বড়'র গড়া করে মনদানে মজ। 
দেখতে যাতে, আনাকে তাদের সঙ্গে বে দুবার করছে । যাৰ 
বেশ ত যাই ন1!? তহিনে নার কাউলে আনার খোজ করতে 
তবে 711” 
“আচ্ছা, তে।র ইচ্ছে তলে যা আনিগ বলো হোত ইচ্ছের 
সানধ।নে যাম। গাগা বেশী 


শস্সি 


উপর আমর মাপ নেই। ভবে 
যেন লাগে ন/, দিন ক।ল ভাল না । বুঝলি ১” 

“আচ্ছ» ৩1 আমাক বলতে হবে না, ভূন দে পিষে নিশ্চিন্ত 
থাক। যাই তা হলে, বুঝলে ?” 

্ সঃ সং 

মনরগ্কীন চলিয়! গেল। সুখর্ঞজন বনিয়। বপিরা ভাবি.ও 
ল|গিল1 সে আজ তিনচাঁর বইরের আগেকার কথা, সুখরঞ্জনের 
পিতা মুহ্রাশয্যায় ছে।ট পুত্র ছটিকে সুখরঞ্জনের হ।তে সপিগ দির 
বলিয়াছিলেন--“বুকের রক্ত দিয়ে আমি তোকে মানুষ করেছি, 
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এখন ভাইদের তুই মানুষ করে তুল্বি।” সে কথা সুখরগ্জন ভুলে 
নাই, নিজের সাধ্যমত ভাইদের শিক্ষা ও স্বচ্ছন্দতার ওন্ত সে চেষ্টা 
করিয়াছে । অর্থে যাহ। অসম্পর্ন রহিয়াছে, স্নেহ দিয় তাহ! সম্পূর্ণ 
করিতে প্রয়াস পাইয়ছে। ভগবানের ইচ্ছাঙ্ অর্থে।পার্জনের 
স্থযোৌগ ও তাঁর মন্দ জুটে নাই। কিন্কু বখন অত্য।চার ও অবিচারে 
দেশবাসীর ঘন ক্ষুব্ধ হইম। উঠিল, আত্মেন্রতির জন্ত সকল প্রকার বৈধ 
উপারকে শ।সকনপ্প্রদান নিশ্মগ করিতে অগ্রদর হই দেশবাসীর 
মনে জদাপ্রচ্ছন ণুময়মাম আঅসন্তেষবন্ধিকে পীড়নফুৎকারে 
চপ্রাজ্জলিত করিঘা ভুলিস, তখন অনেক ভাবি অনেক চেষ্টা 
করিয়।ও আ্ুখরুঞজন হি থাকিতে পারিল না । কত কথা তার মনে 
পড়িল। হার ভাইদের শিখা স্বাচ্ছন্দ্যের কগা, জীবনে ভোগ 
হ্থথের কথা, কত বিনিদ্র বজনী সে ক'টাইল। একবার ভাবে,_- 
আর না, সনয় বড যায, তাহার আর চুপ করিয়া বসিয়া থাঁকিলে 
চলিবে প। মনে মনে দে একপদ অগ্রসর হয়, আবার ত্রস্তপদে 
সে ফিরিয়া আসে । এক পা, আর এক পা, অমনি মনে পড়ে 
ভাইদের খাঁওয়াইবে কেমন করি । জীবন তাহার অসহ্‌ বোধ 
হইল। দিবানিশি ভগবান্কে ডাকিয়াঁও সে £হার মীমাংস। করিয়। 
উঠিতে গাগিতেছিল না ॥ এমন সম চাদপুরের নিরন্ন, কঙ্কালসার 
কুলিদিগের উপর অমানুষিক অত্যাচারের কথা দেশময় রাষ্ট্র হইয়া 
পড়িল। সপাঁৎ করিয়। কে যেন স্থরঞ্জীনকে এক প্রচণ্ড বেত্রাঘাত 
করিল। না আর ত নির্বিক।র অবস্থায় বসিয়া থাকা চলে না। এ। 
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করেন ভগব।ন্‌' বলিয়! পে কর্মত্যাগ করিয়। কংগ্রেসের কার্যে নামিয়। 
গড়িল। সতাই ত কে কাহার আহার দেওঘর মালিক । মানুষ 
ভ্রাস্তগাব, আমি আমি করিয়া অহংকে আব দুঢ়রূপে অশকড়াইয়া 
ধরিগ্াই মানুষ 'জাঁবনে অশীস্তিকে ঢাকিয়া আনে ॥ তাহাই হউক 
ভগবান্‌, তুমি যাহ স্থির করবে তাঠাই ১উক' এই ভাবিয়। স্থখরঞ্জন 
চিন্তার হাতি হইতে অব্যাহতি পাল। কিছুদিন অভাবে অনটনে 
অথচ মনের শান্তিতে তাহাদেন কাঁল অতিবাশ্তি হইতে লাগিল। 
কিন্ত আজ খন কমলরঞ্জন ছন্ন বস্ত্র পরিধান করিঞ। অর্থের অভাবে 
পাড়ার বড়লোকের সঙ্গে উৎসব দেখিতে বাধা হইল, তখন দেই 
কের এক পাশে পু্ীভূত হঃখপাশি হঠাৎ বড় ভারি বলিগ৷ বোধ 
হইল! মনে পড়িল, কত বাসনা-অকাজ্দায রঙ্গীন করিয়। 
জীবনটাকে রামধন্ুর মত বিচিত্র করিরা ভুদিবার কল্পনা তাহার 
ছিল। কিজ্ত কি করিবে, দেশের আহ্বানে তাহাকে সাড়া দিতে 
ত হইবেই। নহিলে যে সে দেশদ্রোহী হইবে । ভাবিতে ভাবিতে 
স্থরঞ্জন একট! দীঘ শিশ্ব।স ফেলিল । 
ঞ প ক ক 

হঠাৎ সুখরগ্রনের চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া কমলরঞ্ন বেগে গুহে 
প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া সুখরঞ্তন বলিস! উঠিল--“কিরে 
কমল, গেলিনে যে?” কমলরঞ্ন উত্তর দিল-_-“না রাঙগাদা 
যাওয়া হল না ।» 

“কেন রেখকি হল তোর? কেউ কিছু বলেছে নাকি ?” 
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“না, বাঞ্গাদা, কেউ ত কিছু বলেনি)” ॥ 

“তিবে 1” 

“তবে কেন যে আমীর যেতে ইচ্ছে হল না, তা আমি নিজেই 
বলতে পাবি ন 1৮ .. 

“কি বাপর, ও না” 

“শেল বাঙগাদা, জীবনে তাংনার এমন কোন দিন হর নি 
আমি ক।পড় চোপড় পরে ভনাথদের বাড়ী গিয়ে হাজির হলুন, 
তাদের সঙ্গে গাড়ীতে উঠতে গেলুম এমন সময়ে আমার বুকের ম্ধাটা। 
কেমন কপ উুল। এমন আমার কানা ভগ নি। কে যেন 
মনের ভিতর থেকে মুখ খানা মান করে বলে উঠশ-_ছিঃ কমল, 
কোথা যাস, বুঝতে পারাহস ন। কাঁগ। উৎসব করছে? পেছিছ্রে 
গেলুন॥ অন।থ এসে হাত ধরে বললে, উঠ না ভাই কমল । আবার 
উঠতে চেষ্টা করলুম, আবার মনের মধো এ কথা বেজে উঠস। 
আমি ফিরলাম, অনেক সাধ্য সাধনাতে ৪ আর গাড়ীতে উঠতে গেল।ম 
না। মনে ভচ্ছে একখানা করুণ মুখ আমার ভিতর গুমরে শুমরে 
কীদছে, সে মুখখানা যেন আমাদের ভারত্মাতার। রাজা, 
তোমার ইচ্ছাই শেবকালে আমীকেও বশ কর্লে।” 

“ভাই কমল, আমার ইচ্ছ। তোমার বশ করেনি। এ তগবানের 
ইচ্ছ!। জেনো, সব সময়েই মনে রেখো মানুষের নিজের মনের 
উপরও নিজের হাত নেই। তুমি যে আজ অদ্ভুত অনুভূতির মধ্যে 
ফিরে এলে, এ সেই লীলাময়ের ইচ্ছাঁয়ই হঞ্ছে, তোমার আমার 
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এতে হাত নেই। ভগবানের হাতে ত্রীড়াপুত্তল অমর তারই 
ঈঙিতে আমরা ম্বরাজের পথে চলেছি। তারই ইচ্ছায় তোমার মত 
সকলের মনেই আজ এমনি লালা চল্ছে । আশীর্বাদ করি এই 
রকম সব সময়ে বৈবেকের বাণার অনুসরণ করো, সেই হচ্ছে মানুষের 
মনের চিরন্তন লীল।'” 
ঠিক ফেই সময়ে বাহিরে কয়েকজন স্বেচ্ছামেবক গাহিতে 
গাহিতে চলিতোছিল-- 
সম্মুখে সেহ পশ্চ।তে সেং গভার অন্ধকার, 
অন্তরে তোর আধার কেবণ, ছুনার বন্ধ ভার 
কিসের লাগিয়া দীপ জ্ালিষ্রে, 
কসের লাগিয়া শে হাসিসু রে, 
উৎসবে তুই কেন মা1তস্‌ বরে, 
জননা বে যে শৃঙ্খল ভাগ ; 
মুখ ঢাক ভাই মুখ লুক19 রে 
দ]প নিভে যাক্‌ দাপ নিভাগরে 
অন্তরে তোর স্থির জাগ।ওরে 
বিষাদখিক্না মুখখানি মার । 
সম্মুখে সেই পশ্চাতে সেহ গভীর অঞ্চকার, 
অন্তরে তোর আধার কেবল, হ্রার বন্ধ তার! 
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চি 
৬১৬এ অজু এসি স্াটি 
"56৬ 


(১) 

ডিরিঅন্মোনে ঠিক শোন নদীর উপর একখানি ছোট অথচ 
সুসজ্জিত বাঙ্গলোতে অর কয়েকদিন হইল স্ুশীলকুমারকে বায়ু 
পরিবর্তনের জন্ত আন। ভইঘাছে। ন্ুশীলকুমারের মাতৃপিতৃকুলে 
তেমন আপন বাঁলবার বড় কেহ ছিল না, আর যাহাঁরাও বা! দুই 
একজন ছিল, তাহাঁদের কাছে অর্থহীন বিপন্ন আল্মীয়টার প্রতি ন্নেহ- 
মমত! দেখান একবারে বাজে খব্চ বশিঘা মনে হইত । সুতরাং অধিক 
মাত্রায় প'ড়রা পড়িয়া পুটিকর আহারের অভাবে স্ুুশীলকুমার যখন 
বিশেষ অসুস্থ তইয়। পড়িল, তখন ভাঙার আশৈশব বন্ধু সরললকুমারের 
আশ্রয় লওয়া তিন্ন তাহার অন্ত কোনও গতি রহিল না। সরল 
কুমারের সঙ্গতি যে খুব বেশী ছিল ত।হ! লয়, তবে তাহার অসহায় 
প্রতিভাঁবান্‌ বন্ধুটার উপর এমন একটা! প্রাণের টান ছিল যাহার জন্ত 
সে সর্বস্ব থুচাইয়াও তাহার চিকিৎস! করিবে বলিয়। প্রতিজ্ঞ। করিয়। 
বসিল। প্রায় তিন চারি মাস কলিকাতার বড় বড় চিকিৎসকের 
ব্যবস্থা লইয়া সরলকুমার বন্ধুর শুশ্রাঘ! করিল, কিন্তু সুশীলকুমারের 
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অন্থথ দিন ধিন বাড়িযাই চলিল। বন্ধুর অবস্থা দেখিয্জ সরলকুমার 
ক্রমেই চিন্তিত হইয়া পড়িতেছিল এবং যেদিন মেডিকেল কসেজের 
প্রন্সিপ্াল আসিয়া বলিয়৷ গেল যে সুশীলকুমারের ক্ষমরোগ আর্ত 
হইয়াছে, লেদি। বান্তবিকই সরলকুমারের বুকখান| যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িবার উপক্রন হইল। বন্ধুর উপর সরলকুমাঁরের বড় আশ! ছিল। 
নিজে সে বিদ্তামন্দিরে ঠেমন বেশী কিছু কৃতিত্ব দেখাইতে পারে 
নাই, ইহার জন্ত তাহার একটা মস্ত অন্কুশোচন! ছিল। কিন্তু সে এই 
বলিয়া আপনাকে সাস্বনা দিয়াছিল যে বন্ধু সশীলকুমারকে দিয়! সে 
প্রাণের আকাজ্। নিটাইবে। তাভার সে আশা প্রায় ফলবতী 
হইয়াও 'আপিয়াছিল। সুশীলকুমার গণিভশাস্ত্রে বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ের 
সন্ধশেষ্ঠ পরীক্ষাতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া প্রেমিডেন্সি কলেজে 
গবেষণা বৃত্তি পাইয়াছিল। প্রায় বসর কাল সে কতকগুলি নৃতন্‌ 
গবেষণা ক'রয়া বৈজ্ঞ।নিক সম'জে কিছু প্রশংসাও লাভ করিয়/ছিল। 
এমন সময়ে কোঁথা হইতে এই কাল ব্যাধি আদিয়। জুটিল। ৩াই 
সরলকুমীর বন্ধুর এই ব্যাধির নান শুনিমাই এমন বুকভাঞ্গ। হইয়া 
পড়িল। তাহার আশ। ছিল খ্যাতনাম। বেজ্ঞানিকের সিংহ।সনে বন্ধুকে 
বসিতে দেখিয়া সে নন সার্থক করিবে, কত দেশ দেশাস্তর হইতে 
সাধক আসিরা এই বিজ্ঞানমন্দিরের পুজারিটিকে শ্রদ্ধ! ও প্রশংসার 
ফুলহারে সাজাইয়! দিবে। সে কত বড় একটা রঙ্গীন আশ।। 
সরলকুমারের দে আশাভঙ্গের দারুণ সংবাদরূপে যখন এই ভীষণ 
ব্যাধির কথ! রে প্রথম শুনল, তথন বে তাহার মনে প্রচ আধ[ত 
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লাগিবে, সে কথ। বলাই নিশ্রধোজন। কিন্তু অল্প সময়েই সে 
কণ্তব্যজ্ঞানে বুক বাধিয়! লইদ্লা বন্ধুর শেষ পর্যন্ত শুশ্রায। করিবার 
জন্ত মন স্থির করিয়। লইল। ক্র.ন ক্রমে চিকিৎসকেরা বলিখা 
গেলেন সুশীলকুমারের বাধির উপশম করিবার 'নতষধ তাহাদের 
নাই, তবে যদি স্থান পরিবনের ছাণা কে।নত ফল ভয় । তীহাদেরই 
উপদেশে সরলনুমার বন্ধু সুমীপকুমং€কে ডিবিঅন্সোনে লইয। 
আসিরছে। অনেক তেই তদ খোলেন উপব এই বাছলোটা সংগ্রহ 
করিতে পারিছে। এখন সে তাহাত অকিন হইত তিন নালেন 
ছুটী লইদ রুগ্ন বন্ধুর দেবাদ মন গাল অমর্পণ করিয়াছে 


এ 


“ওরে সুশীল আগ কেমন টিনা ভাই 

অল্পগণ পূর্বে বার একটু বেড়াইয়া আপি? সন্ধার সম? 
সরলকুমার খন চন এই শশ্ন করিল । সুশীল ধারে 
ধীরে উত্তর দিল--“বেশ ত আছি, আমার জ্ন্ত তুই কেন 
এত কষ্ট কর্ছিস্? নিজে অভ্র অর্থ নষ্ট ত কর্চছস্ই, তার 
উপর আহার নিদ্দ। ত্যাগ ককে নিব শরীরটাও নই করতে 
ৰসেছিস 1৮ 

পনুলীল। আখার ও কথা, তোর কি আমার উপর একটুও 
ভালবাস। নেই ?” 
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“না, না, সরল, আর ও কথ। বল্ব না, তুই যে ছেলেঙ্গীনুষ, এখনি 
আবার কাদতে আরস্ত করে দিবি।” 
ইহার অল্প কয়েকদিন পুর্ধেই ম্থশীলকুমার বন্ধুর এই প্রাণপাত 
করা সেবা! দেখিয়। কথাপ্রসঙ্গে এইবূপ একট। কি যেন বলিয়! 
ফেলিয়াছিল, তাহাতে সরলকুমাঁর অভিমানে কীদিয়। অনাহারে 
সারাদিন ক]টাইয়! দিয়াছিল, তারপর 'অনেক সাধ্যসাধনায় আর 
কথনও এইরূপ কথা মুখ দ্িম। উচ্চারণ করিবেন প্রতিজ্ঞ করিয়া 
তবে স্ুশীলকুষার বন্ধুকে আহারে বসাইতে পারি্।ছিল। সেই 
প্রতিজ্ঞ। ম্মরণ করিয়া স্থশীলকুখার একটু অপ্রতিভ হইয়। গেল। 
তাই জল্পক্ষণ চুপ ক,রয়া থাকিয়া সে বাঁল্ল, _ “সরল, আমার কথায় 
বাগ কর্লি ভাই? আমি ৩ ঠিকৃ তাই বলছি না। ৩বে, আমার 
ত দিন শেষ হয়ে এসেছে, তুই কেন 'নজের শরার ও মন নষ্ট কর্তে 
বসে'ছষ্‌ 1” সরল অভিমান করিয়া উত্তর কগিল--'তবে বল্‌ 
তুই আমায় পর ভাবিস্‌।”৮ তাহার চোখ ছুটী ছল ছল করিতে 
লাগিল । 
“সরল, তোকে পর ভাবব? সংসারে তুই ছাড়। আমার কে 
আছে?” এই কথার সহিত ন্শীলকুমারের একটী ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
পড়িল। 
এই প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ হইল। অল্পক্ষণ পরে সরলকুমার 
বলল --“দেখ নুশীল, আমার এক বন্ধ বায়ুপরিবর্তনের জন্ত এখানে 
এসেছে । আমি তার সঙ্গে একবার দেখা করে আলি । বেহারা 
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রইল, প্রয়োজন হ'লেই আমাকে সংবাদ পাঠাস্‌। আর আমিও 
আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আস্ছি, বুঝলি ?”  ৭আচ্ছ” | 
সরল চলিয়া যাইবার অল্পক্ষণ পরেই সুশীল সম্মুখের বাঙ্গলোটাতে 
মচিলীকঠে সঙ্গীত হইতেছে শুনিতে পাইল) মনে হইল অতি 
ককুণকঠে একটা মভিল। গাহিতেছে-_ 
“সব দিবি কে, সব দিবি পায়! 
আয় আয় আর! 
ডাক পড়েছে এ শোনা যায়, 
আয় আয় আয়! 
আস্বে সে যে ম্বণ-রথে, 
জ|গবি কাঁর। রিক্তপথে 
পৌধ রজনী, তাহ'র আশায় 
আয় আয় আর। 
ক্ষণেক কেবল ভাহার খেল! ; 
হায় হায় হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা ; 
হাঁয় হায় হায়! 
চলে গেল জাগ.বি যবে 
ধন রতন বোঝ! হবে, 
বহন করা হবে যে দায়; 
হায় হায় হায়।” 
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সন্ধ্যার মধুর বাতাঁমে সেই গানের ম্বরলহরী ভাগিয়া ভাসিয়া 
স্থত্ীলকুমারের কানে আনিয়া (প্রবেশ করিল। এই কণ্ঠস্বর, এই 
গান গাহিবার তঙ্গীটী তাহার মনে একটা মধুর স্থৃতি জাগাইয়া দিল-_ 
সেই ব্যথা বেদনায় করুণ অথচ মধুর স্মৃতিটুকু যাহা! এতদিন ধরিরা 
সে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে সবত্বে ধরিয়া রাখিয়াছে! এমনি 
একটী কণ্ঠস্বর, এমনি একটা গানের ভঙ্গী তাহার বড় পরিচিত, কড় 
প্রি ছিল। ঠিক সেই কণম্বর, না? কোন্দুরাঁগত বীশীর মত 
সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর, যেন ভাঁহ[র সমস্ত ইঞ্জিয়কে মোহবশে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। হ্বপ্নের মত একটা মোহন আবেশে স্ুুশীলকুমার 
তন্ময় হইয়া পড়িল । কেবল থাকিয়া! থাকিয়। তাহার কানের কাছে 
একটা পরিচিত সরে বাজিতে লাগিল-_ 
“ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, 
হায় হায় হায়! 
তার পরে তার যাবার বেঙগা 
হায় হায় হায়!” 


(৩) 
সেই অস্তরের স্থিত ধ্যান করিতে করিতে কথন যে সুশীলকুমার 
ঘুমাইয় পড়িয়াছে, তাহা! সে 'আদে। জানিতে পারে নাই। রাত্রি 
দশটার সময় সরলকুমারের ডাকে তাহার নিদ্র। ভাঙগিল। নি! 
ভাঙ্গিতেই সরল জিজ্ঞাসা করিল-_গ্হা! রে সুশীল, শরীর খারাপ 
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লাগছে, সন্ধ্যার সময়েই যে ঘুমিয়ে গেছিলি? আমি ছু ঘন্টা বসে 
বসে দেখলুম, তোর ঘুম ভাঙ্গে কিনা, তারপর রাত্রি দশটা বেজে 
গেল তবু নোর ঘুম ভাঙ্গলো না দেখে আমি তোকে এষুধ ও পথ্য 
খাবার জন্য ডেকে তুললম॥ এই নে ওযুধট| খেয়ে ফেল, আর এই 
হুধ রুটিটুকু9 খেয়ে নে, তারপর যত পারিস্‌ থুমো।* হুশীলকুমার 
বন্ধুর নির্দেশ মত খষধধ 'ও প্থা গ্রহণ করিল, পরে বন্ধুর দিকে 
তাঁকাইয়া বলিল--“সরল, তোর বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হলো?” সরল 
উত্তর দিল--“হা! রে, বন্ধুর সঙ্গে আলাপ ত হলই, অধিকন্ত বন্ধুপত্বীর 
একট! গান9 শোনা গেল, তুই শুনেছিস্‌ নাকি, শোঁনবার ত কথাই, 
বেশ জোরেই ত গাচ্ছিলেন।” স্ুশীলকূমার উত্তরে কেবল একটু 
ছোট করিয়া বলিল__“হা”। সরল" বলিতে লাগিল, "্যা হোক্‌, 
আমাদের এই নিঙ্জন বাসের একজন সঙ্গী জুটল, ভ।লই হ'ল। তাতে 
আবার বন্ধুটী ডাক্তার, হাতের কাছে থাকায় বেশ উপকার হবে। 
বন্ধুর স্ত্রীটা ও শুনেছি বেশ গুণবতী, তবে বড় কম কথা কন। কিন্ত 
আমাদেরই মত নব্যতগ্ত্রের, সকলের সঙ্গে মেল! মেশায় বেশ একটা 
সহজ অচপল ভাব। যাঁক্‌ কাঁলত আস্ছেন সন্ধ্যার সময়ে, তোর 
সঙ্গে আলাপ করে খুব খুনী হবে তারা।৮ “সরল, তোর বন্ধুটীর 
নাম বল্‌লি না?” “হা, পাম হচ্ছে মনুনাথ, মেডিক্যোল কলেজের 
এম, বি।” এই কথা শুনিয়। সুশীলকুমার চমকিত হইয়। জিজ্ঞাসা 
করিল--গ্ড|ক্তার? নাম মন্ুজনাথ? তোর বন্ধুর স্ত্রীর নাম 
জানিস?” 
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সরল উত্তর করিল--“হা, শুনলুম যে, দীড়া মনে করি। 
হয়েছে, তার নাম হচ্ছে স্বমা ।” নাম শুনিয়া সুশীলকুমার 
যেন কেমন একরকম বিচলিত হইয়া পড়িল। সরল তাহ! 
দেখিতে পাইয় বলিল-__“স্থশীল, শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে ? 
“ই, একটু যেন খারাপ লাগছে?” “তবে থাক্‌, আজ আর 
গল্প করে »1, ঘুমো।” এই বলিয়! সরলকুমার নিজ শয্যায় শয়ন 
করিতে গেল। আসলে সুশীলের শরীর পূর্বের অপেক্ষা খারাপ 
বোধ হয় নাই, সুষমার নাম শুনিতেই দে এতদূর চঞ্চল হইয়! পড়িয়া- 
ছিল ষে বন্ধর নিকট হইতে সে চাঞ্চল্য লুকাইবার জন্তই সে এই 
মিথ্যার আশ্রয় লইল। ম্ুুশীলকুমার শুইয়া শুইয়া ভাবিতে 
লাগল,__ডাক্তার মন্ুজনাথের স্ত্রীর, নাম সুষম! তবে কি সেই 
সুষম! ? তাহার স্বামীর নামও ত মনুজনাথ, আর সেও ত 
ডাক্তার! কণ্ম্বরও ত স্থষমারই মতন। তবে কি আবার দেখা 
হইবে? বিদায়ের 'দনে সেই যে মৃত্তিখানি হাদয়ে ধরিয়া 
রাখয়াছি, তাহ! এখন যৌবনের সৌষ্টবে বসন্তের নবমঞ্ররীশোভিত 
লভাটার মত 1ক শোভাই ন! ধারণ করিয়াছে! যাহা! হউক 
মনকে এত উল! হইতে দেওয়। হইবে না। জীবনের শেষ 
কয়টা দিন বুক বাধিয়। অনৃষ্টের হাতে আপনাকে সপিয়৷ 
দিব। এইরূপ নান। চিস্ত। করিতে করিতে প্রায় শেষ রাত্রিতে 
জুশীলকুমার অবসন্ন মনে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। 
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দিবা ছিপ্রহরে বাহিরে রৌদ্র খা থা করিতেছে,। দুশীলকুমারের 
শয়ন কক্ষের একটা বাতায়ন তখনও উন্মুক্ত রহিয়াছে ! সেই বাতায়ন 
দিয়া গুশীলকুমার শুইয়! শুইয়া! সম্মুখের শোন নদের বালুকাময় বুকের 
দিকে তাকাইয়৷ রহয়াছে। আজ বুঝি তাহার ভাবনার শেষ 
নাই। প্রথম জ্ঞানসধচারের সঙ্গে সঙ্গে কত ছুঃখ দারিদ্রের সহিত 
যুদ্ধ করিয়া তাহাকে বড় হইতে হইয়াছে। অর্থ দিয় যে লুখ, 
জীবনে সে ন্থখের মুখ সে কখনও দেখে নাই । বিশ্ববিদ্ালদের 
পরীক্ষাগুলি সসম্মীনে উত্তীর্ণ হইবার পর যখন সে অধ্যাপক পদে বৃত 
হইয়াছিল, তখন সবে সে দারিত্যের হাঁত হইতে মুক্তি পাইয়৷ স্থুখের 
মুখ দেখিবে বলিয়৷ আশা করিতেছিল | কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে এই 
কাল বাধি আসিয়! তাহাকে গ্রাস করিল। শৈশব হইতেই তাহার 
কত উচ্৮-আকাক্ষা ছিল, ভবিষ্যতের কত আশা কত বাসনায় রভীন 
করিয়া জীবনট!কে ইন্দ্রধন্থুর মত নানা বর্ণে রঞ্জিত করিবার তাহার 
সংকল্প ছিল। এখন সে সকল স্বপ্রের মত মনে হইতেছে । সকলের 
ধারণা অধিক পড়াশ্ুন করিয়! শরীরের অযত্র করায় তাহার এ দাকুুণ 
ব্যাধি দেখ! দিয়াছে। কিন্তু তাহার! ত এ কথ! জানেন! যে আজ 
বসরাধিক কাল হইল তাহার মন্দের মাঝখানে যে ভীষণ একটা 
আঘাত প্রতিদিন ভাহাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিতেছে, তাহার যন্ত্রণার 
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তুলনায় এ ব্যাধির যাতন! কিছুই নহে। মনের সেই পীড়া হইতেই 
বোধ হয় তাহার দেহের এই পীড়ার স্থষ্টি। এক বৎসর €স গবেষণার 
কঠিন পরিশ্রমে মনকে ডুবাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কৃত- 
কার্ধ্য হইতে পারে নাই। মন যখন তাহার একবার ভাঙ্গিতে আরম্ত 
করিল, তখন দেহও তাহার আর টিকিল না । ্থুশীলকুমার শুইয়া 
শুইয়া ভাবিতে লাগিল--ওই যে সম্মুখে কঠিন বালুর স্তুপ, উ্ছার 
মতই বুঝি আমার হৃদয় কঠিন বালুকাময় হইয়। পড়িয়াছে। ওই 
দিগন্তপ্রসারী শোনের বক্ষ, একদম শুষ্ক, হয়ত বা অনেক সন্ধানে অল্প 
একটু জলের রেখ! দেখিতে পাওয়! যায়। আমারও ত আজ এমনই 
দশা, শ্নেহ প্রেম প্রত্বতি কোমল বৃত্বিগুলি একটা প্রচণ্ড স্তপে চাপা 
পড়িয়! গিয়াছে, তাই আজ হৃদয় আমর জলহীন মরুভূমির মত, হয়ত 
অনেক খুশজিলে অল্প একটু মায়া-মমতার সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু 
সে আজ মরুভূমির মরীচিকাঁর মত। আমার এ দশা কেন হইল? 
এমন একদিন ছিল যেদিন হৃদয় আমার কত বর্ণের সুগন্ধি ফুলে সদাই 
হাসিত, এবং সেই ফুলগুলির মধ্যে গোলাপ হইগ্ন। ফুটিয়াছিল এক 
লজ্জারুণ কিশোরীর অনাবিল প্রেম। যেমন তাঠার নামটা ছিল 
সুষমা, তাহার অঙ্গভঙ্গী, তাহার কথার ধরণ, তাহার হাসি, 
গান সবই তেমন আমার হৃদয়ে এক স্বর্গীয় সুষম! আনিয়! দিত। সে 
'কিস্ুখ? সে কি সঞ্জীবনী শক্তি? যখনই দারিপ্রের ব্যথায় কাতর 
হইয়। পড়িতাম তখনই শ্ুষমার স্ইে সঞ্জীবনী শক্তি অ|মার সব ব্যথ 
জুড়াইয়। দিয়! যাইত। তারপর যখন অর্থের মুখ দেখিতে আরম্ভ 
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করিলাম, তখন মনে হইল যেন আমার হৃদয়শতদল তাহার দলগুলি 
বিছাইয়া অ'মার জীবনলক্ীর বসিবার জন্ত আসন পাতিয়৷ দিতেছে। 
তারপর হঠাৎ একদিন সব আশ! শুন্তে মিলাইল। হঠাৎ একনিশ্বাসে 
এতদিনের ব্প্নরাজ্য ভাঙিয়। ছারখার হইয়। গেল। “তারপর একদিন 
মাত্র স্বষমার নিকট বিদায় লইতে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। 
শুনিয়াছি তাহার বিবাহ হুইয়াছে। কিন্তু আমার ভাঙ্গা! বুক আর 
জোড়। লাগিল কই? কাহার অভিশাপে আমার এ জন্ম ব্যর্থ হইয়। 
গেল? জীবনে ত কাহারও অপকার করি নাই, তবে আমার এ 
অপকার কে সাধিত করিল? ৈশবে গল্প শুনিয়াছি কোন্‌ এক 
বিগ্াধর ম্বর্গের এক অগ্গরীর অযাচিত প্রেম উপেক্ষা করায় এই 
বলিয়। অভিশগ্ু হইয়াছিলেন, যেমন তাহার হৃদয়ে প্রেমের স্থান নাই, 
তেমনই তীহাকে পৃথিবীতে বালুকাঁময় নদরূপে জন্মগ্রহণ করিতে 
হইবে, সেই বিদ্াধরই *কি এখন শোননদে পরিণত হইয়াছেন। 
আমি ত কখনও প্রেমের উপেক্ষা করি নাই; যে একমাত্র প্রেম 
আমার জীবনে দেখা দিয়াছিল, তাহাঁকে ত আমি বরণ করিয়াই 
জইয়াছিলাম । তবে আজ আমার এ দশ! কেন? 

এইরূপ নান! ভাবন৷ আজ ন্থুশীলকুমারের অবসন্ন মনকে আলো 
ড়ভ করিতে লাগিল । সে-বেহ।রাকে ডাকিয়। সন্তুখের বাতায়নটা 
বন্ধ করাইয়। দিল, তারপর শুইয়। শুইয়। ছটফট করিতে করিতে 


একটু তল্্াভিভূত হইয়! পড়িল। 
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সন্ধার বাতি,জপিবার অন্নক্ণ পরেই সরনকুমর আালিয়া ডক 
দিল, “শীল, দেখ চেয়ে আমার বন্ধু ডাক্তার মনুজনাথ আর তার 
স্ী এসেছেন” স্থশীল চাহি দেখিল, দেখিগ। চক্ষুর পলক 
ফেলিতে পারিল না, দেখিল তাঙার৯ শুন, তাহার ধ্যানের 
একথাত্র প্রতিমা সুষম! আজ পরের স্্রীর্ূপে তাহার সম্মুখে উপস্থিত ৪ 
কিশোরী আজ নববধূতে রূপান্তরিত, তাই তাহার সরগতাও 
গান্তীর্য্যে পরিণত হইয়াছে । প্রথম দর্শনেই সুশীপক্ুম/স বিশেষ 
চঞ্চল হইয়। পড়িয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে বুক বাঁধিয়া লইল। 
দুষমারও ঠিক সেই অবস্থা হইল, পুর্বদিন সরলকুমারের নিকট সে 
স্থশীলকুমারের সম্বন্ধে সকল কথাই শুনিয়াছিল, শুনিন! ববিয়াছিঙ্গ 
তাহার কৈশে।রের প্রি্নতম বন্ধ মাজ মুভ্যুশযার শায়িত, তাই সে 
প্রতিজ্ঞ! করিয়া আসিয়াছিল যতদিন ত।তাঁরা ডিরি মন্সোনে থাকিবে 
প্রিয়বন্ধুর শেষের কয়ট। দিন যাঠাতে স্থুখে কাটে তাহার চেষ্টা 
কিবে। কিন্তু চক্ষুর সম্মুখে তাহার প্রিরতন বন্ধুর এই অবন্। 
দেখিয়। সুষম! প্রথমে বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়/ছিল। যাছ! 
হউক নবম! অল্পক্ষণেই যে ভাঙ্গা বুককে এতদিন দৃঢ় ভাবে বধির! 
আদিরাছে, তাহাকে আারও দৃঢ় করিয়। বাধিণ। লইল। সুষ্লকুমার 
ও সুষমার এই চাঞ্চল তাহাদের দুইজনের চক্ষুর ভাষ।য় পরম্পরের 


৮০১ 


সাতলহুরী 


নিকট প্রকাশ পাইল বটে, কিন্তু মন্ুজনাথ বা সরলকুমারের 
নিকট ভাহ! ধর! পড়ে নাই। তারপর যখন পরিচন্থ করানোর 
পালা স্ুক্ক হইল, তখন সরলকুমার সুশীলের নিকট স্মুষমাকে 
পরিচিত করিয়। দিতে গেলে তাহাদের ছজনের ৎক্ষুতেই একট! 
বেদনাময় হাসির ইসারা খেলিয়া গেল। অনেকক্ষণ কথাবর্ভার 
পর বোধ হুইল যেন শ্ুশীলকুমার ও সুষমার মধ্যে আজ নৃতন 
আনন্দের ঢেউ খেলিতেছে, তাহারা বেশ হাসিয়৷ হাসিয়া কথাবার্ত! 
কহিতেছে। বিবাহের পর মনুজনাথ স্থযমাকে কখনও এমন 
পূর্ণ আনন্দের মুর্তিতে দেখে নাই, সরলও স্ুশীলকে আজ এক 
বসর হাসিতে দেখে নাই ॥। তাই তাহাদের এই তরল হাসি দেখিয়া 
মন্নুজনাথ ও সরলকুমার বঝড়ই আনন্দিত হইল। কথায় কথায় 
সরলকুমার নুষমাকে একট! গান গাহিতে বলিলে সে মোটেই আপত্তি 
না করিয়া গাহিতে লাগিল-_ 


“স্হস। ডালপাল৷ তোর উত্ল! যে। 
ও চাপা, ও করবী। 


কারে তুই দেখতে পেলি 
আকাশ মাঝে জানিনা যে। 
কোন্‌ সুরের মাতন হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে, 
ও চাপা, ও করবা, 
কার নাচনের নৃপুর বাজে জানিনা! যে। 


৪১০ 


ব্যথার আনন্দ 


তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন্‌ অদ্রানার ধেয়ান তোমার মনে জাগে? 
কোন্‌ রঙের মাতন উঠ. দুলে 
ফুলে ফুলে, ও চীপা, ও করবী, 
কে সাজালে রঙ্গীন সাজে জানিনা ষে।” 
গান গাওয়া শেষ হইলেই স্থুষম1 মুশীলকুমারের চোখে চোখে 
চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। তারপর হঠাৎ স্বামীর দিকে 
তাকাইয়! বলিল, “রাত হয়েছে চল বাড়ী যাই, ওঁকে এখন 
ঘুমুতে দেওয়! আবশ্তক |” ইতিমধ্যে মন্ুজনাথ ও স্ুশীলকুমারের 
মধ্যে বেশ আলাপ জমিয়৷ গিয়াছিল। উভয়েরই পরম্পরকে ৰেশ 
ভাল লাগিয়াছিল। তাই সুষমার কথায় মন্গজনাথ স্থশীলকুমারের 
নিকট বিদায় লইবার সময়ে ছলছল চোখে আবার পরের দিন 
আসিবে বলিয়। কথ! দিয়া গেল। 


( ৬) 
সে রাতে স্ুশীলকুমারের নিদ্রা হইল না। তাহার কানের 
কাছে একটী মধুর সুরে কেবল বাজিতে লাগিল-- 
“সহসা! ডাল পালা তোর উতলা যে! 
ও চাপা, ও করবী! 
কারে তুই দেখতে পেলি 
আকাশ মাঝে জানি না যে!” 


৯১ 


সাতলহুরী 


সুম্নলকুমারের মনে হইতেছিল যেন স্ুরপুর হইতে কোন্‌ এক 
স্থরের ধারা আসিয়। তাচাব হ্ৃদদ্নে হিল্লোল তুলিয়। দিয়৷ গেল। 
তাহার৪ যেন হৃদয়ের ভার্ণ দলগুলি ঝরিয়! খসিয়। পড়িয়। হঠাৎ নৃতন 
মঞ্জরীর শোভ। বিকাশ করিল! 'আজ তাই বসন্তের আগমনে চাপা 
ও করবীর মণ তাহারও মনেস ঢালপলাগুলি উতলা হইয়া উঠিল। 
মুতাশধায় শুইয়াও আক্ত তাহার ঠিরপরিচিভাকে দেখিয়। সে ফেন 
আপনাকে সামলাইয়া লইতে পারিভেছিল না। এই হঠাৎ 
দেখাদেখির মাঝখানে এমন একটা আবেশময় সুরের সৃষ্টি হইল, 
যাহ! কেবল: তাহার প্রাণে বঙ্কান দিয়া কোন্‌ এক মিলন-কুঞ্জের 
নির্দেশ করিয়! বলিতেছিল - “সি, যাই, যাহ, যাই।” বেহারাঁকে 
ডাকিয়। গুশীলকুমা্ ঘরের বাতায়নগুলি খুলিয়া দিতে আদেশ 
করিল। বাহায়নগুলি খুলিবামাত্র বাহিরে; জোাৎম্নার ধারা 
ফিনকি দিদা ঘরখানিকে প্রাবত করিয়া ফোল্ল আজ পুর্ণিমার 
রাক্রি, বাহিরের পুর্ণ১জ্জ যেন সুশীলকুমারেব হৃদয়-নিছিত প্রেমচন্জের 
সহিত কোলাকুলি করিয়া গেল আজ তাহার প্রাণের মাঝে 
যেরূপের খেল! চলিতো ছল, প্রকট 'র নুকে তাহারই যেন প্রতিচ্ছবি ; 
তাহার অন্তরের সে বঙ্কার, সে স্থুরসমস্ত ষেন প্রকৃতির জ্যোত্নার 
হিল্লোলের সঙ্গে মিশিয়! একট৷ রূপকের সৃষ্টি করিয়াছিল। নুদীল- 
কুমার ভাবিল হয়ত বা ভবিষ্যৎ কল্পলোকের একট। মোহন রূপ 
তাহার হৃদয়ে ফুট কুটি করিতেছে এবং সেই রূপের ফাকে ফাকে 
ভবিষ্যতের এক চিরাকাজিক্িত মিলনের ছবি দেখাইতেছে, ন৷ তাহার 


১৬, 


ব্যথার আনন? 


আশে পাশে সমস্ত জগৎ জুড়িয়। ষেন একট! রূপকের বাজ্য সি হই 
তেছে। যেন সে এক বিরহী, যুগ যুগ ধরিয়! এক লঙ্জারুণা কিশোরীর 
মূর্ভিধ্যানে বঙ্গিয়া আছে, এইবাঁর বুঝি মিলনের দিন আসিয়া দেখ। 
দিবে,সেই ভবিষাৎ' সখসস্ভাবনার অগ্রদূত রূপেই বুঝি বাছিরের এ 
জ্যোত্মা তাহার প্রাণের মাঝে পশিয়া একট! নাড়। দিয়া বলিয়া 
গেল-_ “বিরহী, জাগে। জাগে! 1” স্তুশীলকুমার বাতামনের বাহিরে 
চাহিয়া দেখিল, বাহিত্রে চাদ সঙ্গিনী তারার পাঁশে বলয় প্রেম 
বিহ্বল প্রাণে সঙ্গিনীদের গায়ে ঢলিছা ঢলিম। পড়িতেছে, আর তাহারা 
মুচকি হাসিয়! প্রিয়তমের আলিঙ্গনের কবল হইতে সরিয়া যাইতেছে, 
সার৷ আকাশ জুড়িয়, সারারাত ধরিয়া ধেন তাহাদের প্রেমের 
এই লুকাচুরি খেলা। নুশীলকুমার ভাবিতেছিশ_“তাহাব 
জীবনেরও কয়ট1 বছর এমনি প্রেমের লুকাচুি খেলায় স্থখেই কাটিয়। 
ছিল, তারপর নিষ্ুব বিধাত।র নিকট হইতে এই খেলঘর ভাঙ্গিয়া 
ফেলিবার হুকুম আসিল । সেহুকুম সে পালন করিয়াছিল, কিন্ত 
তাভার সঙ্গে তাহাকে হারাইতে হইয়াছছল আহার আীবনের সকল 
সুখ, প্রাণের সব কয়টা আশার মঞ্জরী | সুষমার নিকট যে দিন সে 
শেষ বিদায় লইত গিয়াছিল। সে দিন ম্ুষমা সুশ'লকুমারকে 
বশিয়।ছিল--“কেন এত কষ্ট কচ্ছ/ আমাদের মিলন ষে চিরন্তন, 
সে মিলন জন্ম-জন্মাস্তরেও অটুট থাকবে । তবে কেন মদে কর নাঃ 
তম আমায় এ জীধনে অন্তকেহ দান করলে? পরজন্ম থেকে যেন 
তোমার সেবারই অধিকার পাই এ আশীব্বাদ করে যা9।” সুষমার 


০৩ 


সাঁতলহুরী 


সেই ব্দায়বাণী আজ সুশীলকুমারের মনে পড়িতেছিল। সে 
ভাবিতেছিল প্রেম কেন এমন সঙ্গলিগ্মার জন্ত ব্যাকুল হয়। বাস্তবিক 
সেই কি প্রেম? বোধ হর নয়, প্রেম তখনই শাশ্বত হুইয়! উঠে 
যখন আসঙ্গলিগনার হিংসা, দ্েষ, ব্যথা, বেদনা: সব দুরে যায়। 
স্থশীলকুমার আজ প্রেমের সেই রূপটাকেই ধরিতে পারিতেছিল। 
বাহিরে আকাশের চাদ ও তারারা হাসিয়া ভাসিয়। ভাসিয়। যাইতে 
স্বাইতে ম্ুশীলকুমারের দিকে চাহিয়া বলিতেছিল,-“দেখ 
আমাদের মিলন কেমন শাশ্বত, আমার্দের প্রেম কেমন ঢিরস্তন | 
কেন জানে? ইহার মধ্যে কামনার কলুষ নাই। আসঙ্গের 
আবিলত। নাই। তাই তোমাদের প্রেম ভঙ্গুর, আমাদের (প্রেম 
শাশ্বত 1” ন্ুশীলকুমার প্রকৃতির রাজ্যের এই আশন্বের ফোয়ারা 
উপ্ভোগ করিতে করিতে একরকম জাগিয়৷ থাকিয়াই সে রাত্রি 
কাটাইয়৷ দিল। 


(৭ ) 
স্থযমা ও মন্ুজনাথ প্রত্যহ ছুইবেল! স্ুশীলকুমারকে দেখিতে 
আসিত। সুষমা এখন বুক বীধিয়াছে, সে যে কয়ট। দিন এবানে 
থাকিবে, স্থুশীলকুমারের রোগ-ক্লি্ট দিনগুলি আনন্দময় করিয়া 
তুলিবার সংকল্প করিয়াছে । তাই দে অযাচিত ছাসি ও গানে 
নুশীলকুমারকে মাতাইয়া রাখে। ক্রমে যেন ন্ুশীলকুমারের অবস্থা 
একটু ভাল দেখা গেল, আনন্দের আবেগেই হউক অথব! যে কারণেই 


৯৪ 


ব্যথার আনন্দ 
হউক আজকাল তাহার আর মন্ধ্যার সময় জর আইসে না, দেখিয়! 
সুষমা, মন্ুজনাথ, সরলকুমার সকলেই বিশেষ আহ্লাদিত হইল। 
একদিন সন্ধ্যায় মন্থুজনাথ ম্থশীলকুমারকে পরীক্ষ। করিয়! বলিল-_ 
“দেখ সুষমা, নুশীর বাবুর অবস্থ। দেখে আমার মনে হচ্ছে, তোমার 
হাসি ও গানেই উনি সেরে উঠবেন। তুমি থাকলে আর ডাক্তারের 
কোনও প্রয়োজন নেই !” কথাট! শুনিয়! প্রথমে স্ুশীলকুমার ও 
ম্যমার কাণের ডগ! পর্য্যন্ত রাঙ্গ। হইয়। উঠিল । কিন্তু সে মুহুর্তমান্রঃ 
স্ুশীলকুমার আপনাকে মামলাইয়। লইয়৷ মনুজনাথকে ঠাট্ট। করিমী 
ব'লল-_“ই] মনুজবাবু, আপনার পশারের আর ভাবন! কি? সম্বীক 
খেগীর কাছে গেলেই রোগী সেরে উঠবে, গযুধও লাগবে ন! ।" 
সুষম! সুশীলকুমারের দিকে তাকাইয়৷ একটা কৃত্রিম কোপ-কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল। সরলকুমার ও মন্ুলনাথ কিন্তু হে! হো৷ কারয়। 
হাসিয়। উঠিল। সুমা একটু অভিমানের সুরে বলিল-_“যাও, তাহলৈ 
আর আমি হাসি গল্প করব না।* মন্ুজনাথ তখনই বলিয়া উঠিল __ 
“না, না, ও সব বন্ধ করে! না। একেই এতদিন গান্ভীর্য্ের প্রতিমূর্তি 
ছিলে, যদিই বা সুশীলবাবুর কৃপায় তোমার মুখে হাসি, গান 
ফুটে উঠল, তাও যদি বন্ধ কর, তা*হলে তোমাকে এতগুলি লোককে 
কষ্ট দেওয়ার জন্ত গাপের ভাগী হতে হবে।”' এইবার সকলেই 
উচ্চৈষ্ধরে হাসিয়! উঠিল, স্ুযমাও সে হাসিতে যোগ দিল। অল্প 
ক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিল, তারপর সরলকুমার সেই নিস্তন্ধতা 
ভঙ্গ করিয়। বলিয়া! উঠিল_-“দেখ মনুজ, দেখ সুশীল, সেদিন একট। 
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ভারী মজার ব্যাপার দেখেছি । ষ্রেশনের কাছে যে বন্তী আছে 
সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলাম, দেখলাম পুরুষেরা বসে বদে গল্প গুজব 
করছে আর স্ত্রীরা মাথায় করে জিনিষ ফিরি করে রে'জগাঁর করছে 
এবং তাই দিয়ে স্বামী পুত্র ও নিজের আহার যোগাচ্ছে | দেখে 
ব্যাপারটা একটু নৃতন বলে বোঁধ হলো, একজন স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা 
করলুম, “হ্যা রে তোদের পুরুষর! ফিরি করে না?” সেউত্তর 
করলে-- বাবু, ওর! এমন পারবে কেন? ওর! যে পুরুষ মানুষ '” 
পুরুষ মাচুষের উপর স্ত্রীর এমন বেচারী ভাব নৃতন বটে। এ হলো! 
তাদের প্রেমের একদিক । তারপর সন্ধ্যার সময়ে দেখি সেই 
জ্ীলৌকটীকে তার শ্বামী তা'র খেয়ে বেশ প্রহার দিচ্ছে। পুরুষটাকে 
ধমকাতে গেলুম স্ত্রীটা হাত জোড় করে. |নকটে এসে বল্লে--“বাধু 
ওকে বকবেন না, ওর কি এখন জ্ঞান আছে ৮” বাপ, প্রেমের কি 
গভীরতা, এ হলো তাদের প্রেমের আর £কদিক। এই অদ্ভুত 
প্রেমের পরিচয় পেয়ে আমার প্রেম জিনিষটার উপর ভয় জন্মে 
গেছে ।” সরলকুমারের বলিবার ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়া উঠিল, 
কিন্তু প্রেমের নামে এই হাসিতে স্থুশীলকুমার ও সুষম! তেমন যোগ 
দিতে পাল না । এই রকমে কয়েক দিন বেশ আনন্দে সুশীলের 
সময় কাটি: ত!ছল। 


( ৯৮) 
হঠাৎ মনুণ্নাথের চ।কু।রম্থল হইতে ডাক আসিয়াছে । সরকারী 
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চাকরীতে তাহাকে ছুই এক দিনের মধ্যেই এলাহাবাদে যাইতে হইবে। 
এখনই না গেলে চাকরীটা টিকিৰে না। মনুজনাথ মৃত্যুশধ্যাশাষী 
স্থশীলকুমারের সঙ্গ ছাড়িতে হইবে বলিয়৷ বড়ই ব্যথিত হইয়। পড়িল। 
স্ষমার ত কথাই নাই, তাহার মুখের হাসিটা আবার পূর্বের মত 
মিলাইয়া গিয়াছে । কোন কাজে আর তাহার তেমন ক্ফুর্তি নাই, 
এ কয়দিনের আনন্দ তাহার কাছে যেন স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতেছে। 
সন্ধ্যার সময়ে মন্ুজনাথ মুষমাকে বলিল -"“কাল সকালে আমি 
এলাহাবাদ যাবার সব বন্দোবস্ত করব, তুমি এই অবসরে স্ুশীলবাবু 
দের কাছে বিদায় নিয়ে এসো । কালই ত এলাহাবাদ যেতে হবে। 
সুষম! একটু ছোট করিয়া! “আচ্ছা” বলিয়া নিজের শয়ন ঘরে চলিয় 
গেল। সেখানে গিয়। প্রাণ ভরিয়া ক।দিয়া সে মনটাকে অনেকটা! 
হালকা করিয়া লইল। 

পরদিন সকালবেলা সুষম! একাই সুশীলকুমীরের শয়ন কক্ষে 
গিয়৷ উপস্থিত হইল । অনেক কষ্টে মনের আবেগ দমন করিয়া সে 
স্ুশীলকুম।রের পায়ের কাছে দীড়াইরা ধীরে ধারে বলিল-_-“'আমাদের 
আজই এলাহাবাদ যেতে হবে|» অন্তরের কান্না আসিয়া তাহার 
কণ্ঠ যেন চাপিয়৷ ধরিল, কিন্তু সেঞ্জোর করিয়। বলিল-__"আর 
বোঁধ হয় দেখ! হবে না 1" এবার স্থুষম। আপনাকে সামলাইতে 
পারিল না, তাহার চক্ষু হইতে ছুই চারি ফোট! তণ্তঅশ্র গড়াইয়া 
হুলীলকুমারের পায়ে আসিয়া পড়িল) ন্ুষমা নত হুইয়। 
আপনার মুক্ত অলক দিয়৷ তাহার পায়ের সেই অশ্রুবিন্দু মুছাইয়! 
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দিল। সুশীলকুমার ইতিমধ্যে মনকে বাঁধিয়া! লইয়াছিল, সে বলিল 
_- ছিঃ সুষমা, এত দূর্বল তুমি? একদিন আমাকে ছুর্বল বলিয়া 
তিরস্কার করিযাছিলে, আর আজ তোমার এ হূর্বলতা৷ শোভ। পায় 
না)” নুযমা। একটু লঙ্জিত হইয়া উত্তর কারল--পন|, মনকে 
বাধিঘা লইব, তোমার উপদেশের অমধ্যাদ। করিব ন1।” স্বযমা 


নুতীতকুমারকে একটা ছোট প্রণাম করিয়া ধীরে ধীবে গ্রস্থান 
করিল । 


অত্লজ্ছ্মযোগী 
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কলিকাতার একটী ক্ষুদ্র গলির মধ্যে একখানি ছোট বাড়ীর 
একতলার ঘরে দুপুর রাত্রেও মিট মিট করিয়া «কটী হারিকেন 
বাতি জ্বলিতেছিল। বাঁড়ীর একতলায় এই একটামাত্র শযনের 
ঘর। ঘরটা ছোট, আসবাবপত্র তেমন কিছু নাই বলিলেই চলে। 
একটী তাঁকে কয়েকখাঁনি বই ও খাতা, একটা দেল্মি/ত আর ছটা 
কলম; একথানি অর্ধভগ্র খাট, পাশে একটী কেরোসিন কাঠের 
টেবিল আর ছোট একটী চেয়ার। ঘরের এইমাত্র সামগ্রী । 
টেবিলের উপর কয়েকটা ওষুধের শিশি, আধথান। কমলালেবু আর 
ছোঁট পেয়ালার এক পেয়াল। জল। টেবিলের একপাশে হারকেনটা 
রাখ! হইয়াছে । ঘরটার আসবাবপত্র, পাঁজসরঞ্জাম দেখিলেই মনে 
হয়, ঘরথানি একজন দরিদ্র রুষ্ মানুষের আবাসন্থল! তখন শীত 
পড়িয়৷ আসিয়াছে, ঘরের জানালাগুলি সবই বন্ধ। সুতরাং ঘরটিতে 
বাতাস প্রবেশের তত পথ না থাকিলেও, এখন তাহাভে বড় অন্থবিধা 
নাই। খাটে মশীরি ফেলা, তবে মশারিটীর এমনই ছুরবস্থা' যে 
চারিপাশের দরজা জানালা দিয়। শক্রর প্রবেশের অবাধ পথ 
রহিয়াছে। 
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খাটের উপর জীর্ণ শয্যায় আধশয়াণ অবস্থায় স্থুখেন্দু করিকাটের 
দিকে চাহিয়। একমনে কি ভাবিতেছে। অল্প কয়েকদিন হইল অসুস্থ 
হইয়া সে এখানে আসিয়াছে । বাড়ীটী তাহার বন্ধু সমরনাথের, 
সে ক'লক[তায় সমান্ত স্কুল মাষ্টারী চাকরী করে ।*, বাড়ীতে শয়নের 
উপযুক্ত সবশুদ্ধ ছুইটা ঘর, একটা দ্বিতলে, একটী একতলায়। 
দোতলার ঘরথনিতে সুখেন্দুর বন্ধু সন্ত্রীক একটা শিশুসন্তান লইয়! 
শয়ন করে। শিয়ের ঘরটা এতদ্দিন খালি ছিল, কদাচিৎ কোনও 
লোক আমিলে এই ঘরে বসিত। কিন্তু স্ুখেন্দ মাসিবার পর 
হইতে সে রাত্রি দিন এই ঘরখানি দল করিয়া আছে। স্ুুখেন্দুর 
বন্ধুটা দরিদ্র হইলেও বন্ধুকে সাধ্যমত আদর যত্ব করিতেছে । বন্ধু 
সমরনাথ দিনের বেলায় স্কুলে বাহির হইলে, তাহার পত্ধী ছেলেটা 
লইয়। সুথেম্ুর কাছে আসিয়৷ বসে, কত গল্প করে, অন্থথের গধধ পথ্য 
ঠিক করিয়। দেয়, সুখেন্দুর শৈশবের গল্প শুনে, আর ছেলেকে 
শিখাইয়। দেয় সে যেন কাকাবাবুর নিকট কেবলি একটা টুকটুকে 
কাকীম| পাইবার বায়ন। ধরে। এমনি করিয়া গরীবের অনাবিল 
যত্ে ও আদরে ন্ুুখেন্দুর অস্থথের দিনগুলি কাটিতে লাগিল। 

সুখেন্নু ছেলেংবল। হইতেই পিতৃমাতৃহীন, তাহার বয়স যখন দশ 
বখসর, তখন ভাগার পিত।র. মৃত্যু হয়, ইহার মাস ছয়েক পরেই 
তাহার মাতা পতিশোঠে কাতর হইয়! পুত্রকে অনাথ অবস্থায় 
ফেলিয়! পতির অস্থগামিনী হইলেন। সেই হইতেই সুখেন্দু সংসারে 
ন্নেছের মুখ বড় দেখে নাই। এক ধনী আত্মীয়ের অনাদৃত দানে 
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তাঁহার আহারের ব্যবস্থা ও পড়াশুনার খরচ চলিয়। যাইত বটে, 
কিন্তু এই অর্থ গ্রহণ করিতে লজ্জায় ত্বণায় তাহার মাঁথ| কাট। যাইত। 
বাড়ীর কুকুরকে দেওয়ার মতন ধনী আত্মীয়ের এই উচ্ছিষ্ট গ্রহণ 
করিয়া জীবন ধারণ কর! অন্ুক্ষণ সে বাচিরা থাকাকে ধিক্কার দেওয়। 
বলিয়াই মননে করিত। ছেলেবেল! হইতেই সুখেন্ুর এ$টা তীত্র 
স্বাধীন প্রকৃতি ছিল, যাহার প্রেরণায় সে ধন ও পদগর্কের 
বিঞদ্ধে সদর্পে বুক ফুলাইয়৷ দাঁড়াইতে পারিত। যাহা হউক, ধনীর- 
এই লাঞ্ছিত দাঁন স্ুখেন্ুকে অধিকদিন লইতে হইল না। সুখেন্ুর 
তীক্ষ বুদ্ধি ও. অসাধারণ মেধাই তাহাকে এই হীন অবস্থা হইতে মুক্তি 
নান করিল। ষোল বৎসর বয়সে স্ুখেন্দু গ্রাম্য-স্কুল হইতে বিশ্ববিস্তা- 
লয়ের প্রবেশিক1 পরীক্ষায় অতি উচ্চ স্থান লাভ করিয়া মাসিক কুড়ি 
টাকা বৃত্তি পাইল। সেই বৃতি সম্বল করিয়৷ সুখেন্দু কলিকাতায় 
চলিয় আসিখ! প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইল। সেখানে অধা 
পকদিগের সুপারিশে সুখেন্দু বিনা বেতনে প্রেসিডেন্সিকলেজে 
পড়িবার অনুমতি পাইল। স্থখেন্দুর বিদ্তাবুদ্ধি ও সুন্দর ব্যবহারে 
ুগ্ধ হইয়৷ ইডেন হিন্দুহোষ্টেলের স্থপারিপ্টেপ্ডেট তাহার উপর তাহার 
পুত্রের পড়াইবার ভার দ্িয়।ছিলেন এবং পারিশ্রমিক স্বরূপ তাহাকে 
মাসিক পনের টাকা দিতেন। বুতির কুড়িটাকা আর ছেলে 
পড়ানোর পনের টাক1--এই পর়ত্রিশ টাকায় সুখেন্দুর দিন বেশ 
চলিয়৷ যাইত, হই এক টাক] মাসে মাসে জমাইয়া ভ/ল ভাল বই 
কিনিয়! পড়িবারও তাহার সংস্থান হইয়াছিল। ধনী আত্মীয়ের 


৯০১ 


সাতলহরী 


সাহায্য আর তাহাকে লইতে হয় নাই । এই হিন্দুহোষ্টেলেই সুখেন্দুর' 
সমরনাথের সহিত আলাপ পরিচয় হয়। একই শ্রেণীর ছাত্র, হুজনেই 
মাতৃহান, তবে সমরনাথের পিত। বর্তমান ছিলেন, ঢাকায় চাকরী 
করিম! একমাত্র পুত্রকে প্রেষিডেম্সি কলেজে পড়াইতেন, আর 
স্ুখেনদর ৩ পিতাও নাই। ছুজনের মধ্যে আলাপ পরিচয় হইতে 
সমবেদনা! জন্মিল, সেই সম্বেদনাই ছুজনকে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার স্থত্রে 
আবদ্ধ করিয়াছে । ছুই জনেই একত্র পড়াশুনা করিত, সমরনাথ তত 
মেধাবী নয় বলিয়া ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় বেশী উচ্চস্থান অধিকার 
করিতে পারিল না। নুখেন্দু তাহার তীক্ষ বুদ্ধির গুণে অতি উচ্চস্থান 
অধিকার করিয়া সব শুদ্ধ চলি টাক! বৃত্তি লাভ করিল। ক্ুতরাং 
পড়াগুনার খরচের ভাবনার হাত হইতে এবারও সে অব্যাহতি 
পাইল । এই সময়ে সমরনাথের পিত। সাধ করিয়া পুত্রের বিবাহ 
দিলেন । সুখেন্দু এই বাল্য বিবাহের তীব্র প্রতিবাদ করিধাছিল, 
কিন্ত সমরনাথের পিতার আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া সুখেন্দু আর 
কিছু বাঁণিল ন!। ইহার পর সমরনাথ বেশী ছিন আর পড়িবার 
সুযোগ পাইল না। ৰি, এ পাশের ফল বাহির হইবার পরেই সংবাদ 
আসিল সমরনাথের পিত। হঠাঁথ বিহ্চিকারোগে আক্রান্ত হইয়৷ এক 
দিনেই দেহত্যাগ করিয়াছেন সমরনাথ বি, এপাশ করিল বটে 
কিন্তু তেমন ভাল পাশ করিতে পারে নাই। আর অধিক পড়াশুনা 
করিবারগ তাহার সংস্থান হইল না। ইহার উপর সে দরিদ্রের কন্তা 
বিবাহ কহিষাছে, স্থুহরাং স্ত্রীর ৰরচও তাহাকে যোগাইতে হইবে! 


৫০২, 


অনহযোগী 
কাজেই কলিকাতায় একটা স্কুল মাষ্টারী জুটাইয়া লইয়৷ সমরনাথ 
এই ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়াছে। সেখানে তাহার স্ত্রীকেও লইয়৷ 
আসিয়াছে এবং একরকম স্ুখদুঃখে তাহার সংসার চলিয়া যাইতেছে। 
সথখেন্নু বিএতেও উচ্চন্থান লাভ করিল, কাজেই বৃত্তির টাকায় 
তাহার এম্‌ এ পড়ার খরচ ও অন্ঠান্ত ব্যয়ের সংকুলান হইল । স্ুখেন্দু 
প্রায়ই বন্ধুর গৃহে গিয়া বন্ধু ৭ বন্ধুপত্ীর সহিত আমোদ আহ্লাদ হাঁসি 
গল্প করিত, স্থতরাঃ তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা উততরোত্তর বৃদ্ধিই 
পাইয়াছিল। ক্রমে সুখেন্দু এম্‌ এ পাশ করিল, বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়! সে প্রেসিডেম্নি কলেজে গবেষণ! বৃত্তি পাইল, 
সেখানে গণিতশাস্ত্রে গবেষণায় কৃতিত্ব দেখাইর! অধ্য।পকর্দিগের সে 
বিশেষ প্রির হইল এবং অল্পদিনের মধ্যে অধ্যাপকপদ লাভ করিল। 
এই উপলক্ষে বন্ধু সমরনাথের গৃহে প্রীতিভোজনের ধুম পড়িয়া 
গিয়াছিল। 
কিন্ত স্ুখেন্দুর আনৃষ্টে এতটা সুখ সহিল না । সমরনাথ মনে 
করিঘাছিল বুঝি এইবার ন্মুখেন্দু সুখের মুখ দেখিতে পাইবে। 
ইতিমধ্যে সমরনাথের স্ত্রী স্থখেন্নুর বিবাহের জন্য কনে স্থির করিবারও 
চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত স্থখেন্দুর একান্ত অনিচ্ছায় এবং সম্রনাথের 
ওদাসীন্টে তাহাকে হতাশ হইয়। নিরস্ত হইতে হইয়াছিল। এই 
সময়ে অনৃষ্ঠ সুখেন্দুকে টাশিয়। লইয়া গেল আর এক পথে । সে 
বৎসর পঞ্জাবের অত্যাঁচার ও অবিচারে যখন সার! ভাঁদত ক্ষুব্ধ হইং1 
উঠিল, যখন আত্মোন্রতির ভন্ত দেশবাসীর সকলগ্রকার বৈধ 


১৬৩ 


সাতলহদ্দী 


উপায়কে শাসকসপ্পরদায় নির্শূল করিতে অগ্রসর হইয়! দেশবামীর 
মনে সদাপ্রচ্ছন্ন ধুমায়মান অসন্তে।ববহ্িকে পীড়নফুৎকারে 
প্রোজ্লিত করিয়া তুলিলেন, তখন অনেক ভাবি! অনেক চেষ্টা 
করিয়াও সুখেন্দু আর চুপ করি! বসিয়। থাকিতে পারিল না। কত 
কথ৷ তার মনে পড়িল। শিক্ষ। বিভাগে তাহার বড় হইবার আকাক্জা, 
জীবনে ভোগন্থখের বামনা, কত কথাই ন! ভাবিয়া সে বিনিদ্র 
রজনী কাটাইতে লাগল । এমন সময়ে ট|দপুরের নিরনর, 
কঙ্কালসার কু্দিগের উপর অমানুষিক অত্যাচারের কথা 
চারদিকে রাষ্ট্র হইয়। পড়িল । কে যেন ম্থুখেন্দুকে মর্মের মাঝখানে 
এক ভাব্র বেত্রাঘাত করিল, সে সেইদ্দিনই কর্দত্যাগ করিয়া 
ংগ্রেসের কার্যে ঝাপাইয়৷ পাড়ল। 

কংগ্রেসের কার্যে নামিয়াই সুখেন্দু ঢাকায় চলিয়া গেল, সেখানে 
গিয়৷ সে মুন্সীগঞ্জের জাতীয় বিগ্ভালয় ও স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির 
ভার গ্রহণ করিল। বাঙ্গলীর ভখন প্রচুর উৎসাহ, তাহার 
উচ্দ্বাসের তরঙ্গ তখন উজান বাহিয়া৷ চলিয়াছে। মুন্সীগঞ্জের 
বিন্তালয় ও কংগ্রেসের কার্যে সুখেন্দু প্রত্যেক গৃহস্থ এমন কি 
কৃষক শ্রেণীর লোকেদের নিকট হইতেও অল্প অর্থও প্রতিদিন 
মুষ্ঠিভিক্ষা পাইতে লাগিল। এমনি করিয়া একটা অবাধগতিতে 
স্থুখেন্দু আটম।স কংগ্রেসের কাধ্য করিল, কংগ্রেসের কার্যে কিছু 
সাফগ্য লাভ করিয়া সে আপনাকে ধন্ত মনে করিতে লাগিল। 
কিন্তু এই সময়ে চৌরাচৌরার হত্যাকাণ্ডে বিরক্ত হইয়া মহাত্মা 


১০৪ 


অনহষোগী 


গান্ধী প্রমুখ দেশনেতৃগণ সকলপ্রকার বিরোধের কার্য কংগ্রেসের 
কার্য তালিক হইন্ে উঠাইয়া দ্িলেন। বাঙ্গালী চিরদিনই বিরোধের 
কার্য ভালবাসে, উদ্দাম উচ্ছ্াসেব বশে সে চালিত হয়, স্থিরচিত্তে 
কাজ করিবার মত মনোভাব কোনও দিনই তার নাই। কাজেই দিন 
দিন কংগ্রেসের কাধ্যে বাঙ্গালীর উৎসাহ কমিতে লাগিল, একবার 
ভাহার উৎসাহের নদীতে ভাট। পড়িলে, আর লোযার আন! কঠিন। 
স্থখেন্দরও কগগ্রেসের কার্যে নান! বাধা ৪ বিশহ্খল। আসিয়া! পড়িতে 
লাগিল। সে গৃহগ্থদের কাছে অর্থভিক্ষা করিতে যায়, তাহারা নান! 
উপদেশ দিয়! ছুই চারিটা কঠিন কথ! শোনাইস্স! বিদাঁয় দেয় ; তাহার! 
বলে, প্বাপু, তোমাদের কংগ্রেস ত কিছুই করিবে না, সব বন্ধ 
করিয়৷ দিল, অর্থ কেন দিব? স্থথেন্দু গ্রামে চাষাদের কাছে 
যায়, তাহারা বলে--*বাবু, এই বুঝি স্বরাজ, ঘরে বসিয়া শ্বরাঞ্জ 
লইবে নাকি?” স্থুখেন্ন প্রতি গৃহস্থের দ্বারে, প্রতোক চাষার 
বাটাতে ঘুরিল, কচিৎ ছুই এক শ্বান ব্যতীত আর কোথায়ও অর্থ 
ব মুষ্টিভিক্ষা পাইল না । কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকের না খাইতে 
পাইয়। অন্ুস্থ হইয়৷ বাড়ী চলিয়! গেল, জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষকের। 
বাচিয়। থাকার মত বেতন ন] পাইয়। ছাড়িয়। দিতে লাগিল। 
তবুও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্ুখেন্দু সাহসে বুক বাধিয়! সাধ্যমত কংগ্রেসের 
কার্য করিয়া চলিল। কিন্তু আর ত চলে না, না খাইনে 
পাইয়া, যা ভ1 খাইয়া! স্ুখেন্নর নানা রোগ দেখ! দিল। ক্রমে 
অন্ুস্থ হইয়া সে জরে আক্রান্ত হইয়৷ পড়িল। বন্ধু সমরনাথ 
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সংবাদ পাইয়৷ সুখেন্দুকে নিজের বাঁটাতে কলিকাতায় লইয়৷ আসিল। 
সেখানে বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর যত্বে ও সেবায় প্রায় একমাস ভূগিয়! 
নৃথেন্দু আরোগ্যলাভের পথে আসিয়াছে । 


দুই 


মধ্যরাত্রে খাটের উপর অদ্দশরান অবস্থায় +খেন্দ মনে, 
মনে তাহার জীবনের আছ্ভোপাস্ত ঘটনাগুলির আলোচন৷ 
করিতেছে । অনেকর্গণ স্থরনেত্রে ভাবিয়। ভাবিয়া স্থখেন্দু 
একটা দীর্ঘনিশ্বস পরিত্যাগ করিল) সঙ্গে সঙ্গে এই কটা 
কথা তাহার মুখ দিয়া বাহ্র হইল-_?না, কিছুই হইল না, জীবনের 
সব আশ! আকাজ্ষ। ভগ করিয়৷ দেশের সেবায় ছুটিলাম, তাহার 
প্রতিদান কি এ১ দিলে প্রভু?” আবার সে চিন্ত। কারতে লাগিল। 
হঠাৎ উদ্ণেজিত ভাবে উঠিয়া বসিয়৷ বলিতে লা।গল-_“"আমি আমার 
কর্তব্যের ভ্রুটী .করি নাহ, ইহাই আমার তৃপ্তি। তবেধে 
লোকে বলিত দেশ জাঁগিয়াছে, দেশের আত্মগ্রতিষ্ঠার এক্ভি 
হইয়াছে, এ সবই মিথ্যা, একদম 1মছে কথ|।। ভারতবাসী 
মিথ্যার এ জয় আর দেখাইও না।” উষ্মস্তিক্ষে এতগুলি কথ! 
বলিয়। ক্লান্ত হইয়া সুখেন্দু শুইয়া পড়িল। কিয়ৎগণ পরে আবার 
বাঁলতে লাগিল+-*ষে দেশে উচ্চবংশীয়৷ রমণারা নিজেদের গৃহকন্ম 
ফোলিয়। দেশের জন্ত লাঞ্ুনা ও কারাবরণ সহ্য করিলেও দেশের যুবকেরা 
শুণিবামাত্র সব ছাড়িয়া দেশের কাজে ছুটিয়া আসিতে ন৷ পারে 


৯৩৬ 


অঙহযোগী 


তাহার সম্বন্ধে এতটা! আশা! কর। আমার অন্তায় হইয়াছে বটে!» 
উত্তেজনায় বিছান|য় শুইয়! শুইয়৷ সুখেন্দ কীদিয়া ফেলিল। 
মনটা যখন বড়ই অশান্ত হইয়! পড়িল, তখন মাথার শিয়রের 
কাছ হইতে পকটুকর! কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিল। দেশের 
কাজে নিযুক্ত হইয়া গর্ভধারিণী মা! ছাড়া সুখেন্দু যাহাকে ম৷ 
বলিয়া! জানিয়াছে, ইহা তাহ।রই লেখা । যখনই মনটা অশাস্ত 
হইত, তখন স্থখেন্দু সেই কয়েকটী লাইন পাঠ করিতে করিতে 
মনে অলাম উৎসাহ পাহত। কাগজখানিতে লেখ ছিল-- 

লক্ষ্মীর কোনল কর পল্লবপরশে, 

অনন্ত খয়নে আছ নিদ্রার আবেশে, 

হৃত। লক্ষ্মী দেখ আজ মেপিরা নয়ন, 

প্রলয় পরোধি জলে জাগ নার।য়ণ।” 

সেই মায়ের এই কয়া কথ। স্থখেন্দুর জপগন্ত্র হইয়াছিণ । বখনই 
সে এই কয়টী কথার আবুত্ত করিত, তখনই তাহার আশ। হইত এই 
প্রলয় পয়োধিজলে এইবার বুঝি নারায়ণ জাগিবেন। স্খেন্দুর মনে 
আবার উৎসাহ আদিল, সে ভাবিয়া স্থির করিল আবার সে 
কার্ধ্যক্ষেত্রে নানিবে, আবার দেশের কাজ করিতে ছুটিবে, প্রাণ যদি 
যায়, তাহাঁও সে গ্রাহথ করিবে না। 
ক্রমে সুখেন্দু সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিল। কার্যপেত্রে নামিবার 

জন্ত তাহার প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল। সে ভাল হহইয়। শুনিল 
উত্তরবঙ্গ বন্তার প্লাবনে ভাসিয়। গিয়ছে, গ্রঃমবাসীদের বাড়ীঘর 


১০৭ 
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সব পড়িয়া গিয়াছে, গরু ছাগল মরিয়া যাইতেছে, অন্নবস্ত্রহীন অব- 
স্থায় গ্রামবাসীরা মৃত্যুর অপেক্ষায় ধু'কিতেছে। পরে সে আরও 
গুনিল, উত্তরবঙ্গবাঁপীদের সাহায্যের জন্য স্বেচ্ছাসেবক প্রয়োজন, 
ঘলে দলে বাঙ্গলার যুবকের! স্বেচ্ছাসেবক হইয়া যাইঞ্তছে। সুখেন্দু 
ভাবিল বাঙলার যুবকের কাঁজ পাইয়। আবার বুঝি জাঁগিল, কাছের 
নেশায় আবার তাঁহাদের উৎসাহের জোয়ার বুঝি ফিরিয়া আসিল। 
আনন্দে ভরপুর হুইয়। শরীর সারিতে না সারিতেই স্ুখেন্দু বন্যার 
সাহাষ্য সমিতির উদ্ভোক্তুগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! যাহ। কিছু 
প্রয়োজন ছিল লইয়! সান্তাহার সাভাযাকেন্দ্রে গিয়া উপস্থিত হইল । 


ভিন্ন 


সুখেন্দ সান্তাহারে আসিয়া! পৌছিল। চারিদিকে তখন জল থৈ 
থৈ করিতেছে । সম্মথের পাকা রাস্ত/গুলিও এমন জলমগ্র হইয় 
গিয়াছে যে একপদ নড়িঙে হইলে নৌকার সাহায্য লওয়৷ ভিন্ন 
উপায় নাই। অন্ত ছুই চারিজন স্থেচ্ছাসেবকের সহিত নৌকায় 
চড়িয়! স্থখেন্দ্ ঘুরিয়া ঘুরিয়। গ্রামগুলির অবস্থা দেখিতে লাঁগিল। 
মানুষের এত বড় ছুর্দশ! বুঝি সে আর কখনও দেখে নাই, প্রায় গ্রামই 
একেবারে গৃহশূন্ত হইয়! গিয়াছে, কেবল মাঝে মাঝে ছই একথানি 
চালাঘর লোকালয়ের সাক্ষীন্বরূপ হেলান দিয়! দীড়াইয়া আছে, 
বাকী সব চাগ্রাঘরের বাঁশ খুটি, চাল সবই ভাসিয়! গিয়াছে । গৃন্থ- 
দের ছুরবস্থার চরম হইয়াছে, তাহাদের চৌকী বিছানা বস্ত্র, তৈজস 
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সবই সেই বন্যার তাগবনুত্যের সহচর হইয়া কাহার সন্ধানে চলিয়া 
গিয়াছে, কে জানে । কোথায়ওব! উচু খু'টির উপর মাচা বাঁধি 
গ্রামবাসীর! রাত্রি কাট।ইবার ব্যবস্থা]! করিয়াছে, আবার কোথায় ব! 
উচ্চ বৃক্ষের ডালে গ্ভালে বাসা বাধিয়। তাহারা মানুষের পূর্বপুরুষদের 
সহিত সম্পর্কটা ঝালাইয়া লইয়াছে। এতবড় ছদ্দশাপ মধ্যে সুখেন্দু 
ও তাহার সহচরেরা চাল ডাল ও বস্ত্র বিলাইতে বিলাইতে চলিল 
এবং সকল স্থানেই গ্রামবাসীদের এই বিরাট ছুঃখ দেখিয়। একহাতে 
অশ্র মোচন করিত আর এক হাতে অভাব দূর করিতে অগ্রসর হইভ। 
গ্রামবাসীরাও সাহায্যকারীদের নৌকা দেখিলে গান্ধীমহারাঁজের 
লোক আসিয়াছে স্থির করিয়া আপনাদের হঃখ দারিদ্র রোগ 
অভাবের কথা আসিয় জানাইত এবং স্থুখেন্দ ৪ তাহার সঙ্চরেবা 
সেইখাঁনেই বুক দিয়! পভিত । একদিন সুখেন্নু দেখিল একটা গাছের 
ডালে একজন গ্রাম্য স্ত্রীলোক সন্তান প্রসব করিয়া অতি সন্তর্গণে 
তাহাকে ধরিয়া বাখিয়াছে, স্থুধেন্দ তখনই গাছে উঠিছ! সেই রমনী 
ও তাহ।র সন্তানের থাকিবার শুবাবস্থা করিয়া দিল। এমনিভাবে 
চারিদ্িকের গ্রামগ্চলির মোটামুটি অবস্থা দেখ্রা শুনিয়া স্থাখেন্দু 
কয়েকটী সহকম্মার সহিত ছুইচা রিটা গ্রান লইয়! একটা সাহাযাকেন্দে 
গঠন করিয়া লইল। সেখানে তাহারা শ্রাষবাসীদের যথাসাধ্য 
সাহাযোর চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ক্রমে ক্রমে চারিদিকের জল যখন শুকাইরা উঠিল, তখন বিশুদ্ধ 
পানীয় জলের অভাবে গ্রামে গ্রামে ম্যালেরিয়া ও বিস্চিকাঁর প্রকোপ 
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দেখ দিল। সাহাধ্যসমিতির চিকিৎসকেরা আসিয়৷ ওষুধ পত্রের 
ব্যবস্থ! করতে লাগিল, আর সুেন্দুর দলের স্বেচ্ছাসেবকেরা রোগীদের 
শুশ্রাধার ভার লহল। গ্রামবাসাদের এই বিপদে ম্থখেন্দু আপনাকে 
সম্পূর্ণরূপে তাহাদের সেবায় উৎসর্গ করিয়। দিল ।& একদিন একটা 
দরিদ্র গ্রাম্য রমণীর অস্থখের কথা শুনিয়া সুখেন্দু তাহার চালাঘরে 
ছুটি গিয়া দেখিপ, সেব| করিবার লোকের অভাবে স্ত্রালোকটা 
মণমৃত্রে অপরিষ্কৃত বস্ত্রথানিও ছাড়িতে পারে নাই, আর তাহার 
শিশুসন্তানটা ম।তার কোলের নিকট সেই অপরিষ্কারের মধ্যে পড়িয়। 
রহিয়াছে । জুখেন্দু আসিরাই শ্ত্রীলোকটার বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়| 
০সহ স্থানটা পরিজ্কত করাইল, তারপর ভাহাকে চিকিৎসকদের 
তত্বাবধানে পাঠাইয়৷ দিয়া সেই ছেলেটাকে লইয়া আদিল। ছেলেটা 
মাদ্ধের কাহে থাইবার জন্ত কত কীদা'কাটি করিতে লাগিল, কিন্ত 
স্থখেন্দু তাহ।কে সমস্ত সময় কোলে কোলে রাখিয়! আদর করিয়! 
মায়ের কথ! ভুল/হতে ঢেষ্টা কারতে লাগিল। ছেলেটা স্ুখেন্দুর 
কোলে মনমুত্র ত্যাগ করিতে ছল, সুখেন্দুর তাহাতে ভ্রক্ষেপই নাই ; 
সে চুমু খাইয়া আদর করিয়া তাহাকে কোলে লইয়। আহার করায়, 
ঘুম পাড়ায়, আর এক একবার তাহাকে তাছার মাঁকে দেখাইয়! 
আনে । এই সময়ে সুখেন্দুকে দেখিলে মনে হইত, যেন স্বর্গ হইতে 
অনৃতের ধারা লইয়া কোনও দেবদুত নামিয়৷ আসিয়াছে। 

এহরূপে সেবার মধ্যে যখন সে আপনাকে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, 
তথন হঠাৎ একদিন সে গুনিল, নিকটের এক গ্রামের জমীদার 


৯১১৯০ 


অসহধষোগী 


গ্রামবাসীদের উপর নোটিশ জারি করিয়াছেন যে এক সপ্তাহের মধ্যে 
তাহাদের বছরকার পাওয়ানাগণ্ড। শোধ করিয়। দিতে না পাঁরিলে, 
তিনি তাহাদের যাহ! কিছু অবশিষ্ট জিণিষ পত্র আছে, তাহাই ক্রে।ক 
করিবেন। কথাঞ্চ। শুনিয়! স্ুখেন্দুর রাগে ঘ্বণান্ধ সর্বশরার জ্বলিয়া 
যাইতে লাগিল, সে ভাবিজ মান্তষ কেমন কারয়। এমন হৃদয়হীন হয় 
যে প্রজাদের এই দ্রদশ|য়ও সে আপনর কড়াগঞ্ডা বুঝিয় লইবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়াছে । স্থখেন্দু তখনি সেই গরমে গিষ| উপস্থিত হইল । 
তাহাকে দেখিয়া গ্রামবাসারা দশে দলে তাহার :নক্ট আসিয়!| 
বলিতে লাগিল--“বাবু, এইবার আমদের জনীদ।রের হাত হইতে 
রক্ষা করুন|” সুখেন্দু বালল--“কেন, তোমরা নিজেদের খধক্ষার 
বাবস্থ। নিজের করতে পার ন।?” তাহাগ। উত্তর ধি৩--“আপনি 
বলেন 1ক বাবু, আমরা হুব্বপ, বুদ্ধিহান, আমপ। প্রবণপ্রঙাপ।ন্থত 
বুদ্ধিমান জনিদারের সঙ্গে কেমন করিয়। পারিব ?” সুখেন্দু তাভাদের 
বুঝাইয়। বলি৩--“তোমরা যদি ঢব্বল হও, তবে বলবান্‌ কে? 
তোমরা শিক্ষার অভাবে এখনও বাঝতে পারিত্ছে না থে তোমরাই 
আসল বলের আধার । তোমপা লাঙ্গল ধ$য়া ৯।ব করিয়। আমাদের 
খাওয়াও বলির়াইত আমরা খাইতে পাহ, তোমরা শ্রযজীবার দল 
আমাদের বাচাইয়া রাখ বলিয়। আমরা বচিয়। থাঁক। তোমর! 
বুঝিয়া দেখ যে তোমরাই পৃথিবার মালক, আজ যাহার তোমাদের 
অজ্ঞতার সুবিধা বুঝিয়৷ তোমাদিগকে ঠকাইয়! খাইতেছে, তাহারা 
একদিন তোমাদের জ্ঞানচক্ষুর উন্মেষ হইলে ধূলিসাৎ হইয়। যাইবেই-- 
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এ কথা তোমর! নিশ্চয়ই জানিও। পৃথিবীর অন্যত্র এ জাগরণ 
আসিতেছে ।” গ্রামবাসীর! সুখেন্দুর সকল কথা বুঝতে না পারিয়! 
তাহার মুখের পানে ফাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিত, তবে 
এইটুকু বুঝিতে পারিত ষে বাবুটা তাহাদের মঙ্গলেরপজন্যই এত কথ! 
বলিতেছে । সুখেন্দু ভাবিত, হাঁছুরে কি অজ্ঞতায় না ইহাদের 
নিদ্রাচ্ছন্ন করিয় রাঁখিয়াছে । সে এ বিষয়ে ঝড়ই মাতিয়। উঠিয়াছিল, 
ভাই কথায় কথায় সহকর্মীদের নিকট বলিত -- 
“এই সব মুঢ স্র“ন মক মুখে 
দিত হবে ভাষা, 
এই সব শ্রান্ত শুষ্ক ভগ্র বৃকে 
ধ্বনিয়৷ তুলিতে হবে আশা; 
ডাকিয়া বলিতে হবে 
মুহূর্ত তুলিয়া শির 
একভ্র দাড়াও দেখি সবে।” 
স্থাখেন্দর ভবিষাৎ সম্বন্ধে বন্ধুরা চঞ্চল তইয়া পড়িল । 
ক্রমে গ্রামবাসীদের জিনিষপত্র ক্রে'কের সময় আসিয়া উপস্থিত 
হইল | সুখেন্দু প্রজাদের মধ্যে গিয়। তাহাদিগকে নিক্ক্িয প্রতিরোধের 
বিষয় উপদেশ দিতে লাগিল। তাহারা প্রথম প্রথম অতট! করিতে 
সাহস করিল না, সুখেন্দুর কথার উত্তরে বলিত-__“ৰাবু, জমীদারের 
সঙ্গে পারব কেন ? ধরে জেলে পুরে দেবে ঘি” সুখেন্দু উত্তেজিত 
হুইয়! বলিত-_“জনকতক ক্েলে যাবে বলে এত বড় অপমান চিরকাল 
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য়ে থাকবে? তার চেয়ে মরাও যে ভাল।৮ সুখেন্দু তাহাদিগকে 
বুঝাইয়া বলিতে লাগিল যেন জমীদাঁরের লোকঞ্জনকে কেহ 
কোনওরূপ বাধ! না দেম কেহ কোনওরূপ মারামারি 
বা গালাগালি নী করে । যেন নির্বিবাদে সব ছাড়িয়া দেয়। 
ক্রমে গ্রামবাসীরা সুখেন্দুর নেষ্ঠত্বে নিক্ষির প্রতিরোধ করিতে 
সম্মত হইল। ক্রোকের দিন মুখেন্দ জনকতক গ্রামবাসী 
প্রজাদের লইয়। গান গাহিতে গাঠিতে পথে বাহির হইল-- 

*ওম্‌ সভাম্‌ হর ওম্‌, 

জয় শুদ্ধির, ভয খ'দ্ধর, জম সতোর জয় জয়! 

আজি ভারতের মহাযজ্জের 

ত্যাগ হুতাশনে ঢালে! হোম! 
চ|ই স্বাধীন৩, চাই মানবতা, চাই আত্মার পরিচয়। 
বল “রায় ছোক অসতের -. 
ওম্‌ সত্যম্‌ হরি ওম্‌।” 
প্রজাদের জিনিষপত্র নিলামে উঠিল, কিন্তু গ্রামে ক্রেতা ছুটিল 

ন।। জিনিষপত্র তুলিখার অগ্ত গরুর গাড়ী পাওয়। গেল না, মোট- 
বাহীদের চিহ্ুও গ্রামে দেখ। গেল না। নিরুপায় হইয়া জমাদার 
গ্রজ্জাদের সহিত [মিটনাট করিয়। লহলেন। চারিদিকে মুখেন্দুর জয় 
জয়কার পড়িয়। গেল । কিন্তু এই দ্বারুণ অপমানে নুখেন্দুর উপর 
জমীদার মহাশয়ের 1বজাতীয় ক্রোধের উৎপত্তি হইল। ম্যাজিষ্রেটের 
সহিত পরামর্শ করয়। তিনি সুখেন্দুকে শান্তিভঙ্গের অপরাধে 
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কারারুদ্ধ করাইলেন। যেদিন পুলিসে স্খেন্দুকে ধরিয়া! লইয়। গেল, 
সেদিন গ্রামবাসীর! তাহার একবার দর্শন পাইবার জন্ত দলে দলে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, কিন্ত সুখেন্দুর উপদেশে ঃতাহারা! বিন্দুমাত্র 
চাঞ্চল্য গ্রকাশ করিল ন!। বগুরার ম্যাজিষ্রেটের বিচারে নুখেন্দুর 
তিনমাস কারাদণ্ড হইয়া গেল'। 


লাল 

জেলে আমিবার পর প্রথম প্রথম ন্ুখেন্দুর কিছুতেই সময় 
কাটিতে চাহিত না। কিন্তু অতি অল্পদিনেই সে সাধারণ কয়েদীদের 
সহিত বেশ আলাপ জমাইয়া লইল। সে এখন তাভাঁদের প্রত্যেকের 
অন্ভুত চুরির ইতিহাস শোনে, কেমন করিয়া একজন কয়েদী নবাঁব- 
পুত্র সাঁজিয়া জনশূন্য নবাবের বাড়ী হইতে বহুমূলা আসবাবপত্র 
চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছিল, কেমন করিয়া আর একজন দড়ির মই 
বাহিয়া দৌতলার ঘর হইতে গহনার বাষ্প সরাইয়াছিল---এইসব 
চোরেদের কাহিনী শুনিয়! সুখেন্দু তাহাদের বুদ্ধির প্রথরতায় চমৎরুত 
হইয়। যায়। সে মাঝে মাঝে তাহাদিগকে সহ্পদেশ দেয়, ভাল 
পৌরাণিক গল্প শোনায় এবং সময়ে সময়ে তাহাদিগকে সৎপথে 
চলিবার জন প্রতিজ্ঞা করাইয়া লয়। এইরূপভাবে সুখেন্দুর দিনের 
বেলাটা মন্দ কাটিতেছিল না; কিন্তু ছয়টার সময় দরজ| বন্ধ 
করিবার পর একাকী বসিয়! থাকিলেই তাহার যত ভাবনা আরম্ভ 
হইত। তখন গাহার ভাবনার*কুলকিনারাই থাকিত না । প্রথমেই 
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তাহার ছাত্রজীবনের কথা যনে পড়িত, তাহার চিরসহচর ছুংখদারিদোর 
সহিত যুদ্ধ করিয়া সে বড় হইয়াছে, কত কষ্টে তাহাকে শিক্ষার 
ব্যবন্থ! করিতে হইয়াছে । শৈশব হইতেই তাহার কত উচ্চ আকাঙ্জা 
ছিল, এখন সে'সকল স্বপ্নের মত মনে হইতেছে । তারপর বন্ধু 
সমরনাথের কথা ভাহার মনে পড়িত। কত আদরে কত যত্বে বন্ধু 
তাভার সেবা করিয়া আসিয়াছে । তেমন নিঃস্বার্থ ভালবাস! সে বুঝ 
আর কোথায়ও পায় নাই, সেই বন্ধুকে দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণ 
মাঝে মাঝে ব্যাকুল হহত। জেলে আদিবার পর একঝর বন্ধু 
আসিরা তাহার সহিত দেখা করিয়। গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে প্রাণের 
পিপাসা মিটে নাই। তারপর তাহার মনে পড়িত জীবনের একটা 
অতি বড় গোপনীয় কথা, যাহার সন্ধান বন্ধু সমরনাথ ভিন্ন আর 
কেহই জানিত না । সে অনেকদিনের কথা, সুখেন্দুর নীরস জীবনে 
ফন্তুর মত বহিয। আসিয়াছিল একটা গোপন গ্রেমের কাহিনী । 
অতি শৈশবেই প্রতিভার সহিত স্ুখেন্দুর আলাপ হয়, সে যেন 
কোন্‌ স্বপ্রলোহ্কের কথ! । নুখেন্দুর তখন সতের বৎসর, প্রতিভ। 
তখন মাত্র নয় বৎসরের বালিক।। দলে ধেন কবি দান্তের হঠাৎ 
বিদ্লাত্রিচির সত্তি সাক্ষাৎ এবং সেই সাক্ষাতেই উভদ্দের হৃদয় বিনিময় | 
কতদিন সুখেন্দু সেই স্বতির পুজা করিয়াছিল, তারপর একদিন 
চকিতে সংসারের কোলহুলময় পথে ভাহাদের পুনরার সান্ষাৎ। 
প্রতিভা তখন পরের স্ত্রী। কিন্তু তাহার অল্পন পরেই স্থখেন্দু 
শুনিতে পাইল প্রতিত৷ এই কঠিন ধরার বসঝ!স উঠাইগ্ন! লইয়! 
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গিয়াছে। সেই হইতেই স্ুখেন্দু আপনাকে সম্পূর্ণরূপে পরের সেবায় 
সমর্পণ করিয়াছে, যেন ইহারঘার! সে পরজন্মে প্রতিভার যোগ্য হইবার 
জন্ক প্রস্তুত হইতেছিল। আর একটা মধুর স্বতি অবসর সময়েই 
স্ুখেন্দুর মনে জাগিত। তাহা এক মাহদসী মছ্িলার ম্নেহম্ডিত 
মুখখানি, নুখেন্দু এই মহিল|টাকে মায়ের মত দেখিত, তিশিও 
ইহাকে পুথের মত শ্লেহ করিতেন। সুখেন্দুর যখনই যাহা কিছু 
কষ্টের কারণ হইত, সে ৩খনি তাহ। সেই মাতৃতুল্য মাহলাটার নিকট 
জ্ঞাপন করিত । এইরূপে শত ভাবনার মধ্য দিয়! সখেন্ুর কারাজীবন 
শেষ হুইয়া আদিতেছিল। সম্প্রতি তাহার কারামুক্তির সময় হহয়া 
আসিয়াছে কিন্তু সুখেন্দুর মনে একট। অবসাঁদের ভাব জাগিয়াছিল। 
সে মুক্তিণাভ করিয়া ক করিবে ভাবিয়া! পাইতেছিল না। তাই 
মনের সকল কথ। খুলির। সে তাহার সেই মায়ের নিকট একখানি 
পত্র লিখিল, তাহাতে সে আপনাকে বড়ই অযোগ্য বলিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিল। চিঠির উত্তর আসিল, তাহার একস্থানে ণেখ। ছিল-- 
“সংসারের সকলেরই প্রয়োজন আছে। একজনের কাছে যে 
অযোগ্য, অন্টের নিকট দে ধুবই যোগ্য হইতে পারে। সুতরাং 
নিজেকে এতট। ক্ষুদ্র ভাবিস্‌ না । মনকে এতটা অবসন্ন হতে দেওয়া 
কারও উচিত নম । কারামুক্ত হলেই আমার সঙ্গে দেখ! করিয্‌।” 
চিঠিখানি পড়য়। স্ুখেন্দু অন্তমনস্ক হুইয়। কতকি ভাবিতেছিল, 
এমন সময়ে জেলের সুপারিণ্টেণ্টে আসিয়৷ সংবাদ দিলেশ--প্সুখেন্দু 
বাবু, আজ আপনার যুক্তি।” 


৯১১৬ 


